第十九章

兴了。“迪诺，叫我迪诺先生。马图斯先生是我父亲。当然，我常去旅游。”他别有用心地朝凯瑟琳笑了笑，然后放低了声调说：“但有时旅游可以带来一些意想不到的欢乐。你知道我说的是什么意思吗？”

    而凯瑟琳回报他的微笑“不知道。”

    那天下午十二点十五分，凯瑟琳离开办公室去履行她与汉密尔顿医生的预约门诊。使她感到惊讶的是，她发觉自己竟在期待着这次约会。她清楚记得，她上次去看他时心中是多么的不舒服，而这一次。她走进他的办公室时心里却充满了一种参与感。接待员已经吃午饭去了。医生办公室的房门开着，艾伦汉密尔顿正在等侯她。

    “请进来。”他招呼她说。

    凯瑟琳跨进办公室，他指了指椅子。

    “喂，这个星期过得好吗？”

    这哪里还谈得上什么好？完全不是，她还不能在心里摆脱柯克雷诺尔兹死亡的影响。“过得不错——我一直很忙。”

    “那非常有益。你替康斯坦丁德米里斯干事已经有多久了？”

    “四个月。”

    “你喜欢你的工作吗？”

    “它可以使我分心不去想一些事情，我欠了德米里斯先生许多情，我无法告诉你他为我尽了多少力。”凯瑟琳凄然一笑。“但我想我会告诉你的？不是吗？”

    艾伦汉密尔顿摇摇头说：“你只会把你想要告诉我的事情告诉我。”

    一阵沉默。最后她打破这沉寂的气氛说“我丈夫过去一直为德米里斯先生干活。他是个飞行员，我我在有一次乘船游玩时出了事故，从此失去了记忆。当我重新恢复了记亿时，德米里斯先生为我提供了这份工作。”

    我把那痛苦与恐怖都省略不提了。我是否觉得告诉他说我的丈夫企图谋杀我是件可羞的事呢？是否因为我害怕他会因此而觉得我不值得他为之效力了呢？

    “对于我们每一个人来说，谈论自己的往事都不是一种轻松的事。”

    凯瑟琳瞧着他，沉默不语。

    “你刚才说，你失去了记忆力？”

    “是这样。”

    “你乘船游玩时出了事故？”

    “是这样。”凯瑟琳双嘴紧闭，就好像她已下决心要尽可能地少告诉他似的。她的内心被一种可怕的矛盾冲突撕裂着。她想要把一切都对他说，希望得到他的帮助。她又想什么都不告诉他，一切听其自然。

    艾伦汉密尔顿仔细地对她进行观察。“你离婚过吗？”

    是的，是被行刑队离了婚的。“他是我的丈夫死了。”

    “亚历山大小姐，”他犹豫地说“如果我称呼你凯瑟琳的话，你不会介意吗？”

    “不会介意。”

    “叫我艾伦好了，凯瑟琳。你害怕什么呢？”

    她执拗地说：“是什么使得你认为我害怕呢？”

    “你不害怕吗？”

    “不害怕。”这次沉默的时间更长了。

    她害怕把它说出来，害怕把真实情况公开说出来。“我四周的人几乎都死了。”

    他大吃一惊，但并没有流露出来。“而你却深信你就是他们之所以死亡的原因？”

    “是这样，不对，我不知道我也搞不清楚。”

    “我们常常为发生在别人身上的事而责备自己。如果丈夫和妻子离婚了，他们的孩子认为他们应该负责。如果有人诅咒了一个人，而那个人真的死了，他就认为他是造成死亡的原因。类似这样的事决非少有。你”“我的事可比你说的事要明显得多。”

    “是吗？”他两眼注视着她，准备听她讲下去。

    凯瑟琳的话喷泻而出。“我的丈夫被杀了。还有他的他的情妇。他们的两个辩护律师也死了。而现在”她的声音突然变了。“还有柯克。”

    “于是你就认为你应该对他们所有人的死亡负责。这就是你长期以来背在身上的十分沉重的负担，不是吗？”

    “我我似乎成为某种厄运的符咒了。我害怕与别的男人有什么关系，如果又发生什么事我可受不了。”

    “凯瑟琳，你知道你应对谁的生命负责吗？那就是你自己的。此外没有别人。要控制别的任何人的生或者死是不可能的。你是无辜的，对于他们当中任何一人的死亡你都是无能为力的，你应该懂得这一点。”

    你是无辜的，对于他们当中任何一人的死亡你都是无能为力的。凯瑟琳坐在那里思考着这几句话。她拼命地像使自己相信这点。那些人是由于他们自己的原因而死去的，不是由于她。至于柯克，那是一件不幸的意外事故。事情不正是这样吗？

    艾伦汉密尔顿平静地看着她，凯瑟琳抬起头来朝他看了一下。心里想道，他可是个好人。同时，一个想法也情不自禁地出现在的心里：要是我再早一点遇见你那该多好！凯瑟琳带着一种负疚的感觉朝咖啡桌上那个镜框里的艾伦夫人和他们的孩子瞟了一眼。

    “谢谢你，”凯瑟琳说“就让我试试看吧。看来我也只好使自己习惯于这种思路了。”

    艾伦汉密尔顿微笑说“我们可以一起来习惯于这种思路。你还会回来吗？”

    “什么？”

    “目前只能算是一个试验性阶段，还记得我对你说过的吗？至于是否愿意招这个疗程继续下去，那将由你来决定。”

    凯瑟琳毫不犹豫地说“是的，我会回来的，艾伦。”

    当她走了之后，汉密尔顿坐在那里，独自思考着凯瑟琳的病情。

    在他多年的行医过程中，他曾经接触过许多美丽漂亮的女病人，其中有些病人曾经向他暗示过她们对他性方面的兴趣。但是他是个优秀的精神病专家，不会允许自己接受这种诱惑。在他的职业中，与病人发生个人关系是头等的禁忌之一。这会被看作是一种玩弄女性的行为。

    艾伦汉密尔顿出生于医药世家。他父亲是个外科医生，后来与他的护士结了婚。艾伦的祖父曾经是位著名的心脏病专家。当他还是个小孩子的时候，艾论就知道他想当一名医生，像他父亲一样地当一名外科医生。他曾就读于皇家医学院的医学系。毕业后，又继续从事外科学研究。

    他对医学有一种天生的才能，一种无师自通的天赋。后来，在1939年，9月1日，纳粹统治下的德国第三帝国的军队越过了波兰的边界，两个星期后英国与法国对德宣战，第二次世界大战开始了。

    艾伦汉密尔顿作为一名外科医生被应征入伍。

    1969年个月22日，在轴心国部队征服了波兰、捷克、挪威以及荷兰、比利时和卢森堡等地后，法兰西也相继陷落了，战争的主要压力就落在英伦三岛上了。

    起初，每天一百架飞机在英国城市上空轮番轰炸。不久，增加为每天二百架飞机，后来，增到每天一千架。那伤亡的惨状简直令人难以想象。到处是受伤的和垂死的人，整个城市都在燃烧。但是希特勒对英国的判断犯了十分严重的错误。这种狂轰滥炸相反只能使英国人更加增强了决心，他们已准备为他们的自由而死。

    艾伦汉密尔顿夜以继日地工作着，根本谈不上什么休息，有时他连续长达60个小时都不曾闭一闭眼。当他所在的急救医院被炸时，他把他的病人转移到了仓库里。他在极其艰苦的工作条件下，拯救了无数人的生命。

    十月里，正是纳粹轰炸英伦三岛的高潮。空袭警报又拉响了。这时人们都忙于在地下做防空掩体。艾伦当时正在作手术，他拒绝离开他的病人。炸弹越来越近了，与艾伦一起工作的医生说“让我们离开这该死的地方吧。”

    “马上就好。”他已打开病人的胸腔，正在把血淋淋的弹片取出来。

    “艾伦！”

    但是他不能走。他正聚精会神地对付他的工作，对落到他周围的炸弹根本没在意，以致最后连炸弹落在房顶上的爆炸声都没听到。

    他足足有六天处于昏迷状态。当他醒过来时，他才明白，自己已经全身受伤。右手的骨头已经粉碎性骨折。尽管这些骨头已被接合，看起来也好像挺正常，但他永远也不能再拿手术刀了。

    他的前途从此被毁了，这给他精神上带来了创伤，他花了几乎一年的时间才从这种精神创伤中恢复过来。他当时由一位精神病医生进行照料，这是一位谈吐很简练的医生，他说“现在已经到了你该停止为自己感到伤心并重新鼓起勇气继续生活下去的时候了。”

    “有什么好干呢？”艾伦痛苦地问道。

    “干你一直在干的工作——只是用另一种方式而已。”

    “我不明白你的意思。”

    “你是一位给人治病的人，艾伦。你医治人们的身体。现在你不能再干那一行了，但是医治人们的心灵是同样重要的工作。你可以做一个很好的精神病医生，你聪明而且具有同情心。考虑一下吧。”

    结果这成了他一生中所做出的最为有益的决定之一。

    他非常地喜欢他所做的工作。在一定意义上说，他觉得能把生活在悲观绝望中的病人带回到正常生活中来比起照顾他们肉体上的疾苦使他更为满意。他的努力使他很快就赢得了声誉。在过去三年里他已不得不强迫自己把新病人回绝掉。他之所以同意接受凯瑟琳只是由于他可以将她介绍给别的医生。但是后来当他知道她的经历后，心里感到很受感动。我必须帮助她。

    从艾伦汉密尔顿那里回来之后，凯瑟琳去了威姆的办公室。

    “我今天去看过汉密尔顿医生了。”凯瑟琳说。

    “是吗？有关精神病患者的重新适应，有一项分类图表显示：配偶一方死亡的为一百，离婚的为七十三，男方出走为六十五，受监狱监禁为六十三，亲密的家族成员死亡为六十三，个人受伤或生病为五十三，婚姻问题为五十，工作被辞退为四十七”

    凯瑟琳站在那儿听他报着数据。心中感到奇怪，他从来不把别人当作人类来看待，从来没有一个真正的朋友，只用数学术语来考虑一切事物。这究竟是怎么一回事？我感到我好像已经找到一个新朋友了。凯瑟琳心想。

    我不知道他结婚有多久了。