四季歌

手捂住他的嘴。

    “你知道什么？”他松开她。“我什么都知道。”她沉静地说。

    三

    青年和姑娘在公园里散步。正是初秋的黄昏。

    他们走到老地方坐下来。

    青年向姑娘讲述他的事，讲他过去的女朋友。他所以坚持向她描述过去的一切，是请他相信，他鄙视并且厌恶过去的一切，只爱现在的她。

    “那时候插队，因为寂寞才爱。再说，她热情奔放，主动找到我这儿，我怎么能够拒绝呢。我感激她给予我的一切，那时候有她在，我觉得黄土都是光明的。今天我才明白，感激是最靠不住的一种东西。”

    “是的，靠不住的。”姑娘附和着。

    “后来她先撇下我，独自回城安排了工作，和‘市革’副主任的儿子结了婚——工作就是他给她安排的。那时候工作比爱情吸引力大得多。”

    “是大得多。”姑娘附和着。

    “现在想起来这一切是多么值得庆幸！幸亏她离开了我，不然我怎么会认识你呢！你不知道她是一种、一种那样的人，常常有过多的要求对于男人。在村里，她总是要我没完没了地吻她，当然，还要求我买吃的给她：花生、柿饼，有时连酱油都喝。女性怎么能这样不自爱呢”

    “是的，怎么能呢。”姑娘不知什么时候已经和青年拉开距离，坐在长椅的另一端。

    “总之，她和你是无法相比的，她的腿不短，但左腿有点弯曲。你的修长、笔直的腿是少见的。少见的，懂吗？”

    “懂吗？”姑娘喃喃地重复着。

    她眼前出现一片模糊的花。原来，她已不知不觉离开长椅，走到一个花坛跟前。青年跟上。姑娘又向前走。她在一畦人面花前停住了。

    青年站在她身后继续说：“我承认我拥抱过。她可是我必须告诉你，每当我们拥抱时，我都想到她的胸脯太丰满了。一个姑娘我甚至怀疑这种女人无论如何是可怕的。后来，我常常觉得恶心。”

    “是的，恶心”姑娘盯着人面花。那一面面小花宛若一张张小老头的脸，正冲青年和姑娘做着种种鬼样儿。姑娘移开视线。

    青年绕到姑娘眼前：“请你相信，相信我只爱你，因为爱，才说了所有这一切。”“是的，这一切。”姑娘说。

    他觉得她的声音很古怪，他还从那声音里一丝委屈。

    四

    青年和姑娘在公园里散步。已是冬天的正午。没有太阳，有雪。

    他们的老地方空着。

    青年跑上去，用皮手套掸掉椅面上的雪花，冲姑娘招手。但姑娘没有跑，她继续在雪地上走。青年丢开长椅跟上来。

    “我不明白这是为什么。”他说。“我正在想我哥哥。”姑娘说。

    她说：“”时哥哥被打成反，嫂子为了表示和他划清界限，偷出两本哥哥的日记交给工宣队，工宣队进一步证实她的立场，对她进行了种种考验。比如，让她晚上躺在床上套哥哥的话，当然是对“大”不满的话；他们打他时，还让她掰他的手。“她掰了？”

    “掰了。她当众掰断了哥哥右手的中指。后来就离了婚。”

    “太残忍了，真不可想象。”青年低语着。

    “现在我又有了新嫂子。但哥哥从来不许我们当着新嫂子的面议论过去的一切。”“他自己呢？”

    “他自己从不对任何人诉说以往和嫂子之间的痛苦。我替他生气，问他这是为什么。他告诉我，因为，她还有自己的生活和前途。”

    姑娘停住脚步：“从那儿开始，我才知道什么是男人。”

    青年木木地望着姑娘。他发现她那副弱小的肩膀不仅仅引人疼爱，还有一种他从未意识到的威慑力量。姑娘继续向前走。青年没有跟上来。

    姑娘走着，推断着自己会有哪些地方可供他将来向别人描述。

    姑娘走着，用手背擦着让泪珠和雪花凝结住的睫毛。

    她走出公园时，发现公园有门。