第一章

备一盆茶，放在杏树底下！快！小四！去请你爹，说学务大人就来，请他过来陪陪。叫他换上新鞋，听见没有？”小三，小四一溜烟似的跑出屋外。“你们把三字经，百家姓收起来，拿出国文，快！”“中庸呢？”

    “费话！旧书全收！快！”这时老张的一双小猪眼睁得确比猪眼大多了。

    “今天把国文忘了带来，老师！”

    “该死！不是东西！不到要命的时候你不忘！修身也成！”

    “算术成不成？”

    “成！有新书的就是我爸爸！”老张似乎有些急了的样子。“王德！去拿扫帚把杏树底下的叶子都扫干净！李应！你是好孩子，拿条湿手巾把这群墨猴的脸全擦一把！快！”

    拿书的拿书；扫地的扫地；擦脸的擦脸；乘机会吐舌头的吐舌；挤眼睛的挤眼；乱成一团，不亚于遭了一个小地震。老张一手摘黑板上挂着的军帽往头上戴，一手掀着一本国文找不认识的字。

    “王德！你的字典？”

    “书桌上那本红皮子的就是！”“你瞎说！该死！我怎么找不着？”

    “那不是我的书桌，如何找得到！”王德提着扫帚跑进来，把字典递给老张。

    “你们的书怎样？预备好了都出去站在树底下！王德快扫！”老张一手按着字典向窗下看了一眼。“哈哈！叫你扫杏叶，你偷吃我的杏子。好！现在没工夫，等事情完了咱们算账！”

    “不是我有意，是树上落下来的，我一抬头，正落在我嘴里。不是有心，老师！”

    “你该死！快扫！”

    “你一万个该死！你要死了，就把杏子都吃了！”王德自己嘟囔着说。

    王德扫完了，茶也放在杏树下，而且摆上经年不用的豆绿茶碗十二个。小四的父亲也过来了，果然穿着新缎鞋。老张查完字典，专等学务大人驾到，心里越发的不镇静。“王德！你在门口去了望。看见轿车或是穿长衫骑驴的，快进来告诉我。脸朝东，就是有黄蜂螫你的后脑海，也别回头！听见没有？”

    “反正不是你脑袋。”王德心里说。

    “李应！你快跑，到西边冰窖去买一块冰；要整的，不要碎块。”

    “钱呢？”

    “你衣袋里是什么？小孩子一点宽宏大量没有！”老张显示着作先生的气派。

    李应看了看老张，又看了看小四的父亲——孙八爷——一语未发，走出去。

    这时候老张才想起让孙八爷屋里去坐，心里七上八下的勉强着和孙八爷闲扯。

    孙八爷看着有四十上下的年纪，矮矮的身量，圆圆的脸。一走一耸肩，一高提脚踵，为的是显着比本来的身量高大而尊严。两道稀眉，一双永远发困的睡眼；幸亏有只高而正的鼻子，不然真看不出脸上有“一应俱全”的构造。一嘴的黄牙板，好似安着“磨光退色”的金牙；不过上唇的几根短须遮盖着，还不致金光普照。一件天蓝洋缎的长袍，罩着一件铜钮宽边的米色坎肩，童叟无欺，一看就知道是乡下的土绅士。

    不大的工夫，李应提着一块雪白的冰进来。老张向孙八说：

    “八爷来看看这一手，只准说好，不准发笑！”

    孙八随着老张走进教室来。老张把那块冰接过来，又找了一块木板，一齐放在教室东墙的洋火炉里，打着炉口，一阵阵的往外冒凉气。

    “八爷！看这一手妙不妙？洋炉改冰箱，冬暖夏凉，一物两用！”老张挑着大拇指，把眼睛挤成一道缝，那条笑的虚线从脸上往里延长，直到心房上，撞的心上痒了一痒，才算满足了自己的得意。

    原来老张的洋炉，炉腔内并没有火瓦。冬天摆着，看一看就觉得暖和。夏天遇着大典，放块冰就是冰箱。孙八看了止不住的夸奖：“到底你喝过墨水，肚子里有货！”

    正在说笑，王德飞跑的进来，堵住老张的耳朵，霹雳似的嚷了一声“来了！”同时老张王德一人出了一身情感不同而结果一样的冷汗！

    门外拍拍的掸鞋的声音，孙八忙着迎出来，老张扯开喉咙叫“立——正！”五十多个学生七长八短的排成两行。小三把左脚收回用力过猛，把脚踵全放在小四的脚指上“哎哟！老师！小三立正，立在我脚上啦！”

    “向左——转！摆队相——迎！”号令一下，学生全把右手放在眉边，小四痛的要哭，又不敢哭，只把手遮着眼睛隔着眼泪往外看。前面走的他认识是衙门的李五，后面的自然是学务大人了。

    “不用行礼，把手放下，放下，放下！”学务大人显着一万多个不耐烦的样子。学生都把手从眉边摘下来。老张补了一句：“礼——毕！”

    李五递过一张名片，老张低声问：“怎样？”李五偷偷的应道：“好说话。”

    “大人东屋坐，还是到讲堂去？”老张向学务大人行了个举手礼。

    “李先生，你等我一等，我大概看看就走。行家一过眼，站在学堂外边五分钟，就知道办的好坏，那算门里出身。”学务大人耸着肩膀，紧着肚皮，很响亮的嗽了两声，然后鼓着双腮，只转眼珠，不扭脖项的往四外一看。把一口痰用舌尖卷成一个滑腻的圆弹，好似由小唧筒喷出来的唾在杏树底下。拿出小手巾擦了擦嘴，又顺手擦擦鼻凹的汗。然后自言自语的说：“哼！不预备痰盂！”

    “那么老五，八爷，你们哥俩个东屋里坐，我伺候着大人。”老张说。

    “不用‘大人’‘大人’的！‘先生’就好！新办法新称呼，比不得七八年前。把学生领到‘屋里’去！”

    “是！到‘讲堂’去？”

    “讲堂就是屋里，屋里就是讲堂！”学务大人似乎有些不满意老张的问法。

    “是！”老张又行了一个举手礼。“向左——转！入讲——堂！”

    学生把脚抬到过膝，用力跺着脚踵，震得地上冬冬的山响，向讲堂走来。

    老张在讲台上往下看，学生们好似五十多根小石桩。俏皮一点说，好似五十多尊小石佛；瞪着眼，努着嘴，挺着脖子，直着腿。也就是老张教授有年，学务大人经验宏富，不然谁吃得住这样的阵式！五十多个孩子真是一根头发都不动，就是不幸有一根动的，也听得见响声。学务大人被屋里浓厚的炭气堵的，一连打了三个喷嚏；从门袋里掏出日本的“宝丹”连气的往鼻子里吸，又拿出手巾不住的擦眼泪。老张利用这个机会，才看了看学务大人：学务大人约有四十五六岁的年纪。一张黑黄的脸皮，当中镶着白多黑少的两个琉璃球。一个中部高峙的鹰鼻，鼻下挂着些干黄的穗子，遮住了嘴。穿着一件旧灰色官纱袍，下面一条河南绸做的洋式裤，系着裤脚。足下一双短筒半新洋皮鞋，露着本地蓝市布家做的袜子。乍看使人觉着有些光线不调，看惯了更显得“新旧咸宜”“允执厥中”或者也可以说是东西文化调和的先声。

    老张不敢细看，打开早已预备好的第三册国文，开始献技。

    “新国文第三课，找着没有？”

    “找着了！”学生都用最高的调子喊了一声。

    “听着！现在要‘提示注意’。”老张顺着教授书的程序往下念。

    “王德！把腰挺起来！那是‘体育’，懂不懂？”