第二章

bsp; 那时候作者勿晓得文字什么时候登出来，又更不知道稿费几时发放，有时候不幸那份刊物关门大吉，手稿随即失踪，也不归还，无论如何追，编辑去如黄鹤，同你来个不瞅不睬，若无其事，你推他，他推你，一点肩胛也没有，一笔糊涂账。

    经验积聚，要做这一行，记住要拣老字号，劳方交稿准时，资方不拖不欠。最厉害是相金先惠。

    编姐开头也不是这样的，以前她很有人情味，事事有商有量，此刻她变了许多，什么都不管，至要紧她那版有人看，天天语不惊人死不休。

    也许是必须这样子。尽力于工作会给她带来许多可以看得见的利益，继而替她解决生活上的烦恼，致力于人情有什么用？这是一个商业社会。她为适应环境而斗争，性格有所改变，也是很应该的，她没有理由为迁就我们这些不相干的人而牺牲。

    我很了解她，我也很欣赏她。

    但我也有我的原则，叫我写“我与姚晶之夫一席谈”或是“我与姚晶的关系”以至“姚晶为什么把钱给我”之类，除非有机关枪抵住我脖子。

    这种稿费怎样赚？又不会发财，写来无益。

    一按铃张煦便来开门。

    他面孔上有说不出的哀伤。一套黑西装更道尽心事。

    女佣人斟出清茶来。

    老房子的布置同我以前所见一样，只少了花束，女主人已经不在。

    我坐在他对面，两个人都不知道说什么才好。

    屋内静得出奇，耳膜微觉不适，仿佛置身在配音间中。

    张煦双目红肿。

    饼很久很久，我说：“姚小姐把遗产交给我。”

    他点点头，表示他知道。

    我终于忍不住问：“为什么？”

    其实他根本不会知道。

    张煦没有回答我。他根本不关心姚晶的遗产给谁。

    看得出他并不是不爱姚晶的，这种深切的悲怆不是可以假装的。但姚晶在世时，他却使她伤心失望。

    “你要回纽约？”我问。

    “是。”

    我问：“几时？”

    “很快。”

    张煦离开这里之后，将永不回来，有什么话现在不说，将永无机会。

    我问：“姚晶还有亲人吗？”

    “有两个姐姐”

    我非常意外，没有想到姚有姐妹，她们干什么？长得美还是不美？

    张煦说：“我也是昨天才知道。我从没见过她们。至于她的父母，则在婚后见过一次。”

    这么隔膜！

    “你有没有他们的联络处？”

    “等一等。”

    张煦打开地址簿，抄写给我。他动作恍惚，心事重重。

    我终于忍不住问：“你可爱姚？”

    他猛地一怔，别转面孔，我虽看不见他的面孔，也知道问得太多余。他哭了。

    我唯一所得是姚晶父母的地址。

    全间报馆都找我，包括杨伯伯在内。

    自然是编姐向他报耳神。

    我进人社长室，杨伯伯单刀直入。

    “娱乐版很想你写姚晶。”

    “我不想写，现在她在我心目中的地位特殊得不得了。”

    杨伯伯很了解地说道：“我明白，因此难以落笔，是不是？”

    “是的。”

    “好的，没事了，我会同娱乐版说。”

    出得社长室，我向编姐扮鬼脸“勿要面孔，拿老板来压我。”

    编姐啼笑皆非。

    “怎么，”我问“没朋友可做？”

    “如果你替别家写，当心你的皮肉。”

    “这件事是不可能的。”我发誓。

    “张煦伤不伤心？”她旁敲侧击。

    “不告诉你，不然你一篇‘据悉’，又是三万字。”

    她忍不住以粗话骂我。

    “太没修养了。”我说。

    “如果我下毒咒不写出来呢？”

    “你可以再说给别人听，叫别人写，世上没有‘我告诉你，你别告诉人听’这件事，一个人知道，即人人知道，我是绝对不冒这个险的。”

    “像你做人这么当心，有什么快乐？”

    “你做人这么不当心，难道又很快乐？”

    “真说不过你的一张快嘴。”她不悦。

    “那不过是因为我不受你利用，你就不高兴。”

    “好了好了，我们别反目成仇，反正将来受罪的是杨寿林，不是我。一块儿吃饭去。”

    晚饭当儿，她问我小说写得怎么样。

    “没开始，十划都没有一撇。”我说。

    “什么样的故事？”

    “一个二十年代在上海出生的女作家的故事。”

    “呵，影射小说，更下流了，未得人家同意而写人家的故事。”

    我白她一眼“一个人出名到一定程度，他的名字便是大家的，既是公众人物，有何不可？”

    “真是狡辩，说来听听。”她呵呵大笑。

    我也觉得不妥，可写的故事那么多，有本事就虚构一个。

    “况且关于二十年代的上海，你知道什么？这么热心写你不熟的题材，当心变成闭门造车，一个个字硬凑在一起，非常造作矫情，一开头就写坏了，以后变僵尸了，没有生气。”

    我很钦佩这番理论“你挺懂写作之道呀，为什么不动笔？”

    “说时容易做时难，一颗心静不下来。”编姐苦笑。

    “我听人说，有天才的人，无论在什么样的情况之下，都可以写得出稿子。”

    “是吗，”编姐气结“那么你来试试看，说不定你就是托尔斯泰。”

    “我只想做亚嘉泰姬斯蒂。”

    “‘只想’？这口气令人恶心，希望你心想事成。”

    “你知道我最想是什么？”我问。

    “女人最想什么？”她侧侧头“自然是美满的婚姻生活。”

    “对了，”我拍一拍大腿“做不做文豪算了吧，是否著作等身亦算了吧。”

    “酸葡萄哈哈哈，明知不可能著作等身，哈哈哈”

    “笑破你喉咙！赢得全世界赞美有什么用？你瞧瞧姚晶便是个榜样。”

    “她今日举殡，给你这个遗产继承人看现场照片。”她说。

    “我不要看。”我拒绝。

    我看过太多类同的图片：妖形怪状的男女穿着黑色的奇装异服，脸无戚容，跑去殡仪馆点个卯儿，以示人情味。

    发神经。

    为了姚晶，我对此类完全没有必要的仪式更加反感。

    “数千人去祭她。”

    “是吗，”我问“都是她的朋友？”

    “你别这么愤世嫉俗。”

    “你看我，无辜承受了死者二十万美元，花掉它不是，接受它又不是，多么难堪。”

    “你可以用它买一层房子，住进去。”

    “然后夜夜梦见姚晶。”

    “有什么不好？你挺欣赏她。”

    就在这时候，有人叫我名字：“徐佐子！”

    我一转头，便有人按闪光灯拍下我照片。

    接着有人冲上来“大家是行家，徐佐子，说一说为什么姚晶的巨额遗产给你继承？”

    一大堆记者，总有七八人，一齐向我围上来，饭店中其他客人为之侧目。

    六月债，还得快，忽然之间我成了被访者。

    “听说你见过姚晶的丈夫？”记者说。

    “他说过些什么？”

    “你同他们有什么特殊关系？”

    我霍地站起来，大声说：“这些问题，请你们问新文日报的娱乐版主编。”我向编姐一指。

    他们刚在考虑是否要转移目标，我已经推开人群，杀出一条通路，向出口逃去。

    我的动作快，他们之中只有两个人追上来，其余的围住编姐。

    我在门口赶忙叫了部车子回家。

    真可怕，记者真可怕，现在身为记者的我也遭受到这种滋味了。

    编姐是否因为这件事与我绝交？

    挨骂是免不了的。

    我想找着姚晶的父母见一次面。

    姚晶姓赵，她父亲自然也姓赵。我看看张煦给我的地址，是一个很偏僻的住宅区，地方不算太坏，自然也算不得高贵，是年轻男女组织爱巢的理想地点。

    我想去探一下路。

    我乘车花了一小时又十五分钟才抵达。

    他们一定在家，这样悲伤的人还能到什么地方去。

    按门钟后，一个十二三岁的小女孩子来开门，隔着铁闸问我找什么人，我说我是姚晶的朋友，想见赵老先生或老太太。

    小女孩去了一会儿，出来说：“他们很疲倦，不想见你。”

    我连忙推住门“我不是姚晶的普通朋友，我是她遗产的承继人。”

    这时候一个女人的声音插嘴过来“你是谁？”

    我隔着铁闸，看到她的面孔出现，凭我的触觉，一看就知道那是姚晶的姐姐。

    她的年纪暧昧，约三十五至四十五之间。

    她眉目间与姚晶至少有三分依稀相似，但姚晶已经艺术家精心细琢，而她不过略具粗胚而已。

    小时候应该很像，长大后生活环境与其他因素使她们背道而驰，到如今，除了血缘，她们之间没有任何相似的地方。

    这个女人是粗犷的，强壮的，简陋的。

    不知恁地，许是出于妒忌的缘故，最受不了这一类女人，完全没有思想，只有神经中枢，一脸一身的横向，却往往又非常自我中心，一把声音啦啦啦，响彻云霄，基于自卑，希望吸引到每个人的耳朵，往往语不惊人死不休，什么都说得出来。

    不要得罪她，弄得不好，被她推一记，起码躺三个月医院，法治文明的社会又如何呢，有力气总是占优势的，秀才碰到兵，有理说不清。

    站在铁闸外，我回想到姚晶纤细的五官以及身材，说话急时会上气不接下气整个人像薄胎白瓷泥金描五彩花的花瓶。

    这都不重要，重要的是活下来。

    我只知道姚晶并没有活下来。

    “你是谁？”那女人又喝问我。

    “让我进来说好吗？”

    又有一个女人过来“什么人？她说她是谁？”

    这一个一看就知道也是姚晶的姐姐。

    她很老了。欠保养的缘故，一张脸直挂下来，嘴边的八字纹如刀刻般深，不知为什么，还擦着粉底，一种与她皮肤本色相差三个深浅的颜色，如泥浆般浮在皮上，看上去非常诡异。

    她说：“我叫赵怡芬，是姚晶的大姐，”她指一指先头那女人“这是赵月娥，姚晶的二姐。”

    我说：“我叫徐佐子。”

    赵月娥女士说：“慢着，你说姚晶把她的遗产交给谁？”

    我光火“如果你们把我当贼，就别问那么多，我不打算站在这条冷巷中与你们谈身世。”我转身。

    那赵月娥马上把门打开。

    我打量她们俩，她们也上下看我。

    “进来吧。”

    我有点不想进去，踌躇半刻，才告诉自己：既来之，则安之。

    屋内倒还宽敞，可惜堆满杂物，我自己找一张空椅子坐下，也不需要别的人招呼。赵月娥对牢那个小女孩喝道：“去倒杯茶来。”

    呵，不敢当。我面色梢为缓和。

    那女孩子过来把一只玻璃杯放我面前。

    我发觉那女孩子长得极像姚晶，尤其是一双眼睛，一般水灵灵，似有层泪膜浮着，随时会滴出眼泪来。

    女孩见我凝视她，腼腆地笑，露出小小颗牙齿，更加像她阿姨。赵月娥忽然说：“人人叫她小姚晶。”