第七章

发动的。”

    “昭君出塞。”老婆提醒我“只要不战争，美人可以免费奉送。”

    好了，当场般不下去了，一点也不浪漫，我得想想别的办法。

    来个热吻如何？我相信在适度的光线，适度的角度之下，我是很有魅力的。

    我亲爱的老婆从浴室出来了，美丽得像只孔雀。然后我自信满满地迎了上去。是的，好戏正要上场。然而我的热吻中断了，像摩托车熄火一样，忽然就中断了。

    “今天不行，今天是危险期。况且，我很累。”

    我差点听了没跌倒。

    “亲爱的，不是你想的那样，我只是渴望一点浪漫。”

    我亲爱的老婆有点疑惑了：“好吧，那你说该怎么办？”

    快疯掉了。浪漫你说该怎么办？

    我告诉自己，镇定。总有一些别的什么办法。我听到了窗外的雨声。

    “你还记得从前我们漫步在雨中的情景吗？”

    “你是说现在？”我亲爱的老婆指着窗外，睁大眼睛，露出不敢置信的表情。

    我点点头。

    她摇摇头。

    “亲爱的，我得告诉你一件残酷的事实，我们都老了，你知道吗？”

    大提琴的声音摇呀摇，慢慢地，好像也在告诉我这件事。然后我们就如同往常一样爬上床铺，等着睡眠来把我们今天的生命打发掉。

    “有一个作家，他假装不认识自己的老婆。他们在一家咖啡馆约会，调情，每一次都像是不同的一段恋情一样，你看够不够浪漫？”

    “那么辛苦，算什么浪漫呢？”我亲爱的老婆翻了个身。

    我想她很快睡着了。我却一直清醒着。我想不通，我这个平时连买花都懒的人为什么无缘无故得了这种浪漫症候群呢？难道我真的完蛋了吗？

    我关掉录音机，爬下床去上厕所。

    “亲爱的，你又把我吵醒了，”我亲爱的老婆又翻了一个身“要跟你说多少次，难道你不能先上厕所之后再上床吗？”

    “你知道根据统计，男人半夜起床，最常见的理由是什么吗？”

    “上厕所。”

    “不对。答案是该回家了。”

    我讲了一个笑话。没有响应。显然没有听懂，或者是睡着了。

    我的浪漫大反攻就这样结束了。我简直灰心到极点。

    那段日子，整个台北闹哄哄地，政治游行，示威，暴力，治安我们就这样乱七八糟地过日子，有好久没有想起浪漫的事。

    有一天，心情被搞得很坏。我去接我亲爱的老婆下班回家。我们把诊所的铁门拉下来，我忽然若有感慨地说：

    “唉－－，全世界只剩下这一小片天地是纯净的了。”

    说也奇怪，我亲爱的老婆用一种特别的眼光看着我，她说：

    “我忽然觉得你今天好感性。”

    “我觉得拥有你的感觉真好。”说时迟，那时快，我马上接腔。

    “我也是。”哇，浪漫极了。

    “你肚子饿吗？”

    “我们去夜市吃蚵仔煎，鱿鱼羹。”

    不知道为什么，我想起拿破仑写的情书：

    终有一天，这一切都将成为过去。即使星星，月亮，太阳，花草也是。但唯有一件事永远不变，那就是我愿你快乐。

    说穿了这不过就是我愿你快乐。可是换成了星星，月亮，太阳的包装，变得那么华丽。

    这使我蓦然觉得原来我们还是浪漫的。只不过换了不同的包装。

    不但如此，我们的浪漫一日比一日还要深刻，已经不是可以随便用一点便宜的风花雪月可以搪塞了。

    好了，现在没有音乐，也没有香片。我们发动了摩托车，就要开始去享受我们蚵仔煎、鱿鱼羹包装的浪漫情怀了。