第13—&mdash

话：“有你真好。”

    第十五话：一下子就消散了

    当我和肖言把他要的东西都塞进两个行李箱，不要得东西都扔进垃圾箱后，兵荒马乱的就不是我们的房间了，而是我的心。我看着空了半边的衣橱，空了半边的鞋柜，空了半边的书架，有了一种想找个电锯把那些空了的“半边”都锯掉的冲动。

    肖言躺在床上，拍了拍他旁边的空位，我就走过去躺在了他旁边。我问他：“等明天，我自己躺在床上，拍我旁边的空位时，谁能来陪我？”肖言把手臂垫在了我的头下，因为他知道，我喜欢枕着他。他说：“明天起，你要学会一个人睡。”我偎向他，问：“难道你就不会失眠？”肖言的答案让我哭笑不得。他说：“失眠？我一定会啊，毕竟十几个小时时差啊。”

    那夜，我和肖言没睡觉，眼睁睁地看着天亮。被子下，我抱着他，手在他的胸口不安分的游走，肖言却握住我的手，把我搂得更紧了些。我们有一句没一句地说着话，说过去，不说未来。天真的蒙蒙亮时，我看见了肖言闪着光的眼睛。我心悸了一下：他在流泪。我装作没看见，继续说着无关痛痒的话。我不想面对他的泪，因为我怕我会嚎啕大哭。

    艾米开车送我和肖言去机场。在车上，我竟睡着了。肖言始终握着我的手，我睡得不可思议的安稳。

    很多人去机场送肖言，十二个，还是十三个，我没在意。他们见我睡眼惺松的模样，有的打趣我没良心，说肖言都要回国了，我却还该吃就吃，该睡就睡的，还有的说：“人家小两口只不过是一个先回，一个后回罢了，小别而已。”我不置可否，随他们说。

    肖言办妥了所有手续，要真的跟我们分手了。他最后一次抱我，旁若无人，他的拥抱那么紧，差点就逼出了我的泪。差点，我差点就哭了。他在我耳畔说：“小熊，温妮，你要好好的，不管在这里，还是在北京，你都要好好的。”

    肖言真的走了。我没让他从我的视线中消失，因为我先背过了身。我的眼睛酸痛，看着窗外，阴天，我却觉得刺眼极了。肖言走了，他的事，与我无关了，我的事，他也只能留下无力的一句话：你要好好的。我笑了笑，说：“肖言，再见。”我说的这句话，没有对象，一下子就消散了。

    从机场回家的路上，我在艾米的车上又睡着了，没有梦，更没有离愁，直到，我回到了家。

    我站在楼下，上不去。我的脚像是钉在了地上，怎么抬也抬不起来。我害怕那电梯，害怕那扇家门，怕推开它，空荡荡的一片。茉莉站在我旁边，说：“我今天晚上住你家好不好？”我看向她，眼泪唰唰地就汹涌了。茉莉默契地沉默着，任我宣泄。她知道我的行程，知道我那多少带着些义无反顾的未来。

    茉莉陪我住了一夜，让那房子没有因为肖言的离开而显得过于冰冷。我没有再哭，但笑得也并不由衷，我心里隐隐地作痛，我时不时按压我的胸口，无济于事，那个痛，深得我触碰不到。

    第十六话：前脚，后脚

    第二天，茉莉和我一道去参加了毕业典礼。我坐在毕业生的行列中，茉莉还差一个学期的课，于是坐在其余的位置。

    我穿着那黑色的袍子，戴着硬邦邦的黑色的帽子，郁郁寡欢，显得与其他抖擞的毕业生格格不入。我好想念肖言，好想他坐在我旁边，同我一样的穿戴，互相说一句：恭喜，毕业快乐。白头发白胡子的校长激昂地发言，下面的掌声雷一般地响。我们顺序上台，同校长，系长，教授握手，接受奖章。

    记得，肖言曾说过，他期待这样的穿戴，这样的握手，这样地结束他的学生生涯，然而，我却在他离这愿望仅仅一步之遥的时候，撵走了他。我后悔莫及。

    妈妈打电话来，祝贺我彻彻底底的毕业，并嘱咐我：“东西不要都带回来，该扔的就扔了吧，家里没地方堆你的破烂儿。”我收拾我的破烂儿时，茉莉一直陪着我，有说有笑。

    肖言连个电话都没打来，而我，已经不知道该怎么才能找到他了。好远的距离，好大的时差。

    我跟朋友们道别，他们讶然：“你这么快也回国了？”他们也恍然：“怪不得肖言走了，你还跟没事人一样，你们这小别也太小了吧？”我对他们硬挤出一个笑容。我不让他们去机场送我，我说：“就当你们送肖言那天，也送了我吧。”我也不让茉莉送我，因为我觉得她一定会煽情把我煽哭了。我对茉莉说：“地球不就是个球吗？美国中国没多远。”

    我走的那天，去找当初那个和我们签租约的经纪琳达退钥匙。琳达问我：“要回国了？”我说是。琳达又问：“怎么不见你丈夫？”我说：“他国内有事，先走了几天。”丈夫？琳达的这种混淆总是让我悲喜参半。

    送我去机场的还是艾米。她大咧咧的，不会让我哭。艾米对我说：“你和肖言大喜的时候，一定要请我，毕竟我也算你们的红娘啊。”我说好啊。

    离开美国，我有太多的不舍。飞机起飞时，我的身体被我的思绪带得惊悸了一下，吓得我旁边座位上的美国老大娘频频关心我的健康。而中国，有着我渴望的东西，我的家，我的未来，还有那不知道能不能属于我的肖言。

    我爸妈兴师动众地双双去机场接我，我对他们说：“咱家又没车，我自己坐巴士回去不就行了？你们来了不是浪费车钱吗？”我妈表扬我：“真是长大了啊，都知道省钱了。”我爸批评我：“她就会在不该省的地方瞎省。”

    我们一家三口买了三张票，坐着巴士回了家。路上，我妈就迫不及待地对我说：“过两天妈送你去上海吧，顺便见见你男朋友。”我笃定：我妈就是想见我男朋友，而并非“顺便”我一口回绝她：“妈，你要是这么想让我找男朋友，那我明天就给你找一排来，你们喜欢谁我就跟谁。”这时，我爸竟扔给我一句：“喜欢你的能有一排？”

    回到家，我就倒在床上了。我抱着我久违的熟悉的被子，每一根筋骨都松懈了。我长叹：“好累啊。”妈妈接话：“坐十几个小时飞机能不累吗？”而事实上，我在想：我的“好累”岂止这十几小时的飞行？我兀自默数：我念书念得好累，赚钱赚得好累，还有一场越来越累的爱情。

    正在我自怜自艾时，我妈嚷嚷了一句：“不是不让你带破烂儿吗？你怎么还把枕头被子给装回来了？”我妈在拆我的行李箱。

    我跳下床，把箱子盖上，说：“妈，我的东西我自己收拾就行了，我都这么大了。”我把我妈所谓的破烂儿枕头被子盖在了箱子里，因为它们在我看来，弥足珍贵，因为它们不是我的，而是肖言的。为了带回肖言的枕头被子，迫于我箱子的有限的空间，我把很多本不是破烂儿的东西当作破烂儿一般扔在了美国。