心痂

    这个厌烦的春天与所有厌烦的春天一样，令我在早上睁不开眼睛，以及在晚上不能成寐。

    不可怪社会，至少让我怪天气，这样子的重雾阴嗒嗒的天色，叫我心情分外沉重。

    母亲在早上习惯咳嗽，喉咙浊，吐浓痰，但是不肯戒焖，我听到那种声音便皱上眉头，不敢嫌弃她，而是觉得她总不愿下点气力戒掉香烟，明知没有益而一直做下去，缺乏意志力。

    年纪大呢，又还不算大，六十岁还不到，也还爱打扮，小事上很计较，但大事便糊涂，父亲去世留下一笔款子，不到五年间在她手上花个精光，一下子做生意，待会儿又做投机，到现在进了教会，倒是安乐。

    我掀开被子，起床上班。

    她拉住我“吃了早餐才走吧。”

    我很希望吃老佣人阿香做的白粥油条，但是受不了母亲的唠叨。为了逃避那二十分钟的相对，我情愿早点出门，到外头去吃。

    似很多母子，我们之间更久没有对白。

    她早上特地起来服侍我上班，我一出门，她又去睡，这一睡要到中午。

    然后晚上便失眠，独个儿坐客厅看电视到很深的夜。

    有时我午夜梦回，听见客厅有絮絮的对白，哭声笑声，仿佛进来一屋子的鬼，在商量什么要紧的事。清醒后才知道不过是一具电视机。

    母亲寂寞。

    儿子也寂寞。

    我在洗头的时候，她便进来，看到我，讪讪的站一角，也不说什么。

    自从把玛莉逼走之后，她多多少少带这份歉意。

    我取过大毛巾擦头。

    “吃点早餐，嗯？”她天天这样试探。

    我没有正眼看她，谁也不知道母子关系可以沦落到这种地步。

    我穿衣服，一声不响的出门。

    开动小车子，擦擦窗上的水气，发出叽咕叽咕的飨声，抬头一著，母亲正在阳台上向我招手呢。她把我当十五岁，她私心盼望我只有十五岁。

    那时丈夫儿子什么都听她的，是她做女人的黄金时代。

    到达公司，我发觉所有坐大堂的中低级女职员案上全部有一瓶花，干什么？人日？

    欧阳向我眨眨眼“情人节。”

    我恍然大悟。这么多有情人，如今原来作兴这个。

    我问欧阳：“你收到多少花？”

    “我？”她无奈说：“我要到升级时在报上公布消息才收到花束，如红舞女转场子，有恩客无情人。”

    “只有他们才有闲情送花收花吧。”我眼睛瞄向打字员。

    我妒忌了，故此说出不屑的话来。

    欧阳朝我微微笑，我更加尴尬，眼睛尽看着则处。

    中饭时破例去找人陪吃饭。

    欧阳说：“你还有许多功夫没有赶出来，还吃饭，照平时吃三文治算了。”

    我不肯，拉起她的手“我们去吃鞑靼牛排。”

    欧阳如我的手足一般，只得听我的话。

    到了餐馆，女待应却说中午不肯做鞑靼牛排，我大失所望，不肯吃其他食物。

    欧阳叹息，把公关主任叫出来，那是一个面孔划得七彩的女郎，连声道歉，吩咐厨房天做我要吃的东西。

    等那盘食物来了，我又提不起兴趣来吃。

    欧阳春看我，也不发表什么意见。

    我问：“天气真坏，是不是？”

    “天气很好，什么事也没有，是你自己有病。”

    “是的，”我寂寥的说：“我患更年期病。”

    “要不要去看房子？”欧阳问我：“我有个朋友移民，一千多尺的公寓全部打通，他不想胡乱卖给不适合的人住，你说如何？”

    我低下头。

    “你既然爱玛莉，就不该放她走。”

    我“霍”地站起来。

    我不要听这话，什么地方痛这些人就挖什么地方，太不识相。

    我想离去，又想起欧阳可能是我唯一的朋友，又颓然坐下，人到无求品自高，我做得到吗？我需要爱情、友谊、享乐、消遣，我也是人。

    欧阳不再说什么，我付了账。

    为了寡母，我回复到孩童时期，甚至放弃玛莉。

    我松了松领带。

    “吃不下”我喃喃的说。

    欧阳只是摇头。

    这样子下去，不知还能维持多久？

    最痛苦的便是我已知道我不会死。

    荒谬。

    黄昏，塞车塞满一条公路，逐步逐步走，我用手托住头，也不焦急，不过回家而已赶什么？一只手搭著架驶盘，一点不起劲。

    前面有一部薄荷冰淇淋绿的跑车，那司机是妙龄女郎，穿得极凉快极薄。或许到家会得伤风卧床，但此刻她已经出尽锋头，有什么是不要付出代价的呢，冷死也是值得的。

    我何尝不是付出昂贵的代价，做孝顺儿子嘛。

    我冷笑起来，光滑的表板上反映出我狰狞的笑容。我几时变成这样了？

    我疲倦的把头靠在车座垫子上。

    一进门母亲便迎上来，我很厌倦这种殷勤。

    我坐下，开门见山的说：“妈，我想搬出去住，你把阿香留在这里作伴好了。”

    母亲的表情没我想像中的诧异。

    过了很久很久她才说：“一家子两口，还要搬开住？”

    我不响，已经厌倦解释。

    “况且，此刻你又没有女朋友。”

    我心感深深悲哀。我只是想找一个静静的地方疗伤。不必对着旁人，即使是母亲，解释我的所作所为，和一个属于自己的窝，有时候大哭，有时候大叫，不必顾忌。

    终于母亲说：一好吧，你要叫我一个人住，我有什么法子？她双眼润湿的走开。

    总是要怪罪于我的。

    我闭上眼睛。失去玛莉来迁就她，终归还不算是好儿子。

    我感到面孔上的肌肉在颤抖。

    我忍不住，用尽吃奶的力气，拉尽喉咙叫“玛──莉”千般压抑，在六个月零三天之后，终于崩溃。

    三天后我搬了出来住，母亲再也不敢阻挠我。

    地方是现成的，簇新，设计很花巧，颜色也素净得近乎做作，但不久我会习惯。

    床软得对脊骨有害，怎么在这种床上做ài呢。

    我似乎比以前更困惑。

    母亲叫女佣每隔一日来为我服务一次，顺便做探子。我不知母亲想查什么，她睡得太多，总得找些事来做做。我没有原谅她。

    我打长途电话给玛莉。

    在两万公里外的外国女人同我说：“王玛莉小姐已经搬走了。”

    “搬到什么地方？”我问。

    “不知道。”

    “她还在同一间学校？”

    “不知道。”

    我连忙放下电话。

    她已经把我揩去，像用橡胶擦擦掉铅笔痕，永远不复再见。

    我把半年前她给我的电话号码团去，丢掉。

    这半年来她的生活多采多姿多变化是一定的，而我──我是一池死水。

    比起她，我总是暮气沉沉，以前是，将来也是。

    我甚至不能再怪气候，甚至母亲我开始认为即使没阻挠，玛莉也会得放弃我。

    像我这么自卑的一个儒生，有何可取之处？

    我请朋友来庆祝新居入伙，叫一桌很精致的酒席，当然少不了欧阳。这么些年来她总是兴致勃勃的替每个派对主持大局，我很佩服她。

    有谁追究过她的内心世界？没有人。谁敢牵到这么敏感的问题，她一开始诉苦我怎么办？会不会脱不了身？

    这些都是泛泛之交承担不起的责任，所以尽管怀疑她的生活空虚，我不敢轻举妄动。

    都市中，人与人的关系不外如此。害你是应该的，为什么要不害你？帮你？为什么要帮你？天气好，万里无云的时候，又舍得请吃饭，当然多朋友，一有什么事，那怎么还有人放近你的身。

    父母子女夫妻兄弟又如何，还不是如此。

    我看看欧阳转来转去的忙，俨然半个女主人模样，心中也不知是什么滋味。

    我靠在沙发上，心情不好也不坏，看看朋友把香槟打开，乾了一瓶又一瓶，桌子上杯盘狼藉。

    他们快乐吗？看上去彷佛是，谁也不会把烦恼倾诉出来。假装轻松，明天又是另外一日，反正烦恼永远长存，驱之不去，与生命共存亡，有什么好说。

    欧阳持酒杯过来与我并排坐“还是不高兴？”

    我不得不关心她：“不要喝太多。”

    “没有关系，”她笑了“我不会烂醉，当我知道醉倒没有人扶的时候，我不敢放肆。”

    这几几句话里有多少凄凉，我当然听得出来，但我没有搭腔，我默然。

    欧阳真喝多了，她说：“做人没有太大的意思。”她用手一下一下梳着自己的头发“怎么做也没意义。”

    我明白。

    我从来未曾为她七彩的外表所蒙蔽。

    每一个人，为了生活，总得突出一个固定的形象，而这个形象，却未必是他的真面目。有些人已经能干得永还不会露出真面孔，但有些人，像欧阳，偶然会露一下。

    我很惋惜，她的功夫还没有到家。

    我伸手过去，搭着她颈子，皮肤是好皮肤，滑不留手，三十出头的女人，算是难得。但我与她之间有无可能产生火花，抑或永远像手足。

    她需要的是一双忠实的耳朵。

    “你可以告诉我关于你的烦恼。”

    她笑笑，不语，果然没有醉。

    我很放心，客人开始一个个告辞，夜深。

    欧阳没有走，我取出件毛衣，搭在她肩膀上，我说：“如果不想走，不要走。”她聪明，听得出我的口气，只是留宿，不是其他。

    她摇摇头“我不惯在人家家里睡。”

    “好女孩。”

    “自己的床最舒服。”

    “我送你回去。”

    “不必，我自己会得叫车。”

    我虽不是骑士，也不至于那么卑鄙，单身女人当然要送，否则就不要叫别人来，宴会散后，叫客人站在路边等车，是主人没面子。

    我见过很多这样的人，把人叫来吃饭撑场面，客人陪他笑过说过，一拉开门把人送走，完全没了下文。

    我取过外套送欧阳回家。

    不知玛莉在外国如何。也许我不必替她担心，有些女人一直有办法，谁似欧阳，独来独注，什么边儿都沾不著。

    在家门她向我挥挥手，又一日。

    独自回家的路是长而寂宽的。

    但我不怕，人生的路也同样长而寂寞。

    几乎天亮了。我心绞痛的上床，胡乱盖上被子，入睡。

    梦中见到玛莉，温柔而活泼，她很少说话，很少埋怨，只是把手插在袋中，看着我。

    她不是一个美女，扁扁的面孔，眼神略嫌顽强，但是我深深爱她，因为她聪明，她能够接触到我灵魂的深处，与她在一起，犹如对著自己的双生子，一点隔膜都没有，她的品味，她的性格，都与我接近... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读