37记者和司机

    办公室的桑塔纳轿车是史主任的专用坐骑，平时底下工作人员单独难得一坐。这次，史主任专门派车，让项明春他们坐着下去工作，实际上也是对他们工作的肯定和奖赏。临时，宣传部新闻科的高亮科长也搭上了车，一同前去摸情况，搞调研。

    这高亮写新闻稿子是一把好手，很有文名，也很自负。他在高中读书时，有一个喜欢写作的语文老师对他的影响很大。这个老师是个杂家，不仅写诗歌、散文、评论和小说，也写新闻。特别是老师给他们讲：“什么是新闻？狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻。”别的同学没有去认真理解其中的含义，高亮却深得其中的奥妙。他真的编了一个故事，写了一篇“一个人喝醉了酒，有小狗咬他，他恼了，抓起小狗对着咬，把小狗的鼻子咬掉了，弄了一嘴血”的新闻，投给了报社。报社竟然真的发表了，还给他寄来了两元钱稿费，让他激动万分，从此迷上了投稿，一发不可收拾。但在那时，他当然写不出主旋律作品，无非写一些猎奇性质的社会新闻，如写“一只小鸟会给主人翻书”啦“母猪生出了一只有象鼻子的小猪”啦等等，这些东西很热闹，养眼球，娱乐性强，又没有政治问题，于是，报社照登不误，稿费照发不误，很让高亮得实惠，扬名声。有好事人找到他，问“你村里那只翻书小鸟能不能见一见？”他会吱吱唔唔地说：“已经死了”或者“飞走了”反正都是些无可考证的事情。

    后来，高亮当兵到了部队，在军中不改秀才本色。军报上经常见到他的文章，他把这些文章都剪辑成册，几年下来，很有积累，很有心得。部队领导为了培养他，让他到一所大学进行了培训，给他的大脑里充实了不少理论，但人家高亮都是按自己的实践经验去理解的，他甚至怀疑他的那些老师也不知会不会写新闻。因此，新闻最基本的“六要素”：“何时何地、何人何事、何因何果”到了他那里，并没有灌输进脑子，因为他写新闻并不靠这些。当然，一篇稿子不能说没有一点要素，但绝对不会有“六真实”有对半是真的就不错了。这些成就奠定了他转业到地方工作的基础，他一回到丰阳，就成了县委宣传部新闻科不可多得的人才。

    专门写新闻的人总是有点超前意识，炮制出来的新闻，因为总比事实发生得早，或者这事实只可能在其他星球发生，就很可能是“注水肉”或子虚乌有，高亮就常常犯这种毛病。如夏粮入库刚刚开始，他就能在报纸上发出消息“丰阳县夏征任务过半”基层的干部为了夏粮征购，正在和群众对急，身和心都在起火，看到这样的假消息，极其不满，纷纷打电话到新闻科，骂他们胡编乱造。再如他写一个畜牧局的专业人员为群众服务的典型事迹新闻，编出了一个故事，说这个“土专家”治好了某个乡耕牛的“口蹄疫”这篇洋洋洒洒的奇文，发表在中州日报上后，国家畜牧总局和商业部一路追查下来，险些砸了高亮的饭碗。原来这“口蹄疫”叫“五号病”是大牲畜的强力传染病，如果发现了这种病，国家一方面会严密封锁消息，另一方面则组织群众把患病的牲畜烧掉，切断传染源。这么绝密级的情报，他却在报纸上公开发表了。虽然查来查去，纯系子虚，却差一点造成国际影响。中州日报的总编室对外发更正的消息，内部审稿人员写检查。县里有关领导为此忙得团团转，搞得各级领导相当被动。所以高亮平时没少出力，也没有少给县里闯祸，个别领导曾经说他是“磕一个头放仨屁——行善没有作恶多”由此可见，他这个新闻科长当得没有多少滋味，郁郁不得志。

    这一天，他一上车，就对项明春打哈哈说：“今天能和县委办秘书们一起下乡，三生有幸啊！”项明春说：“老兄说得远了，我们哪里像你？你是无冕之王啊！”高亮说：“什么无冕之王，不过是马前小卒。你们整天围绕在主要领导身边，才真是精英人物。”

    项明春说：“我们写东西是作业，你写的才是作品。”高亮听了摇头晃脑，非常得意。

    人们常说：“十个司机九个坏，一个不坏偷油卖。”机关的司机也不例外，项明春知道，他有时跟史主任一块儿坐车时，这司机小张一言不发，稳重老练。谁知，今天这车上不坐大官了，小张就成了主宰，再加上邬庆云也在上边坐着，有个女同志，他就疯得厉害。车开得很不稳当，只要看见路边有一个女孩子走路，他一定猛追一阵，追到跟前，突然刹车，摇下玻璃，怪腔怪调地冲人家背后喊一声：“妹儿——”那女孩扭头一看，不知他在喊谁，如果长得耐看，他就问人家：“去哪呀，要不要捎上一截儿？”人家当然不会占他这个便宜；如果这个女孩长得不好，或者一扭身子是个妇女，他就一点油门“哧溜”窜了。就这么一停一窜，三摇两拐，害得邬庆云有点晕车，直想吐。项明春看不下去，就批评他：“小张，安心开车，别捣乱了！”小张就嘻皮笑脸地说：“看看，俺哥心疼俺姐了吧。”邬庆云虽然坐在前头，难受得苦着脸儿，不理他，项明春倒是不好意思再批评这个家伙了。