第5章电影与广播

    每过上两三个月，县城里的电影队，就会到马寨公社来放一场电影，我们那里群众叫做“玩电影”玩电影的场地，通常设在六队的麦场里，那是全大队最开阔的一个麦场，能够容纳最多的群众。这个场地尽管最大，到了放电影时仍然不够大，四乡八堡的群众，早就听说要玩电影，不到天黑就来了，往往银幕后边也站满了人。看到结束时，才点上麻秆火，照着道路、照着溪流中当做桥梁的大石头，摸十几里山路回家。

    在玩电影的时候，银幕是用三根楠竹搭起来的，平时不用，就由六队的保管员保管起来。因为怕发电机的响声影响放映效果，发电机就放置在场房屋的后边。由于那个场房是北屋，发电机放在屋后背风，真是个好地方。特别是到了冬天，管发电机的放映员，处在背风处少受罪，可以裹一个军大衣，坐在旁边一边烤火，一边烧红薯吃。放电影的两个人都不傻，一到马寨放电影，争着去管发电机。这让小宝等几个小朋友，无论如何都想不通，为什么不在前边放电影，却争着管发电机？在他们看来，只有在前边放电影才最好，边放边看，多过瘾！因为他们那时的理想，就是将来当一个放电影的，这样，就可以天天看电影了。只有孙二孬不想当放电影的，他说，自己将来娶一个老婆，让她放电影。别的小朋友问他为什么这么想，他诡秘地一笑说：“只有这样，我才能天天日那些放电影的。”后来，年龄大一点的孩子们知道，孙二孬这么恨放电影的，原因是有一次，放电影的老齐在他家吃派饭后，磨蹭着不走，他妈让他出去玩，他玩了一会儿回家，撞见老齐光着身子，正在他妈也光着的身子上努力，就一下子恨死了放电影的人。

    山里比不得城市里的电影院，图像、音响都很差劲儿。有一次风太大，正顶着银幕吹，人物都变了形，扛肚子凹腰的，上面的大闺女也不好看了。更可笑的是，音箱没有办法固定在竹竿上，放在了离银幕北边十来丈远的土堆上，看电影的群众长了见识，他们原来以为银幕上的人说话时，口形和声音是统一的，声音像是从那块白布上发出来的一样。这次才知道，他们听到的，并不是从演员嘴里发出的声音，而是从另外一个地方钻出来的。

    那时候，群众能够看到的电影片子主要是南征北战、英雄儿女、地雷战、地道战、牧童投军等几部影片，为数不多的译制片，都是来自前苏联的，有列宁在十月、列宁在1918。一部片子看了多遍以后，剧情和剧词人们都会背了，演员们还没有张嘴，人们就学着京腔替他们说了出来。小孩子们主要是记住了挥舞军刀的日本鬼子“大太君”双手握着一根竹棍，张牙舞爪地叫着“八格牙鲁”和“杀个鸡鸡——”大一点的孩子，则学会了上边更精彩的地方。刘家老十三刘臭蛋，论辈分他应该叫孙二孬表叔，他却从来没有称呼过他，还多次拍着孙二孬的肩膀，学着南征北战上一句台词：“我说同志啊，以后别再叫我老大爷了，别看我年纪大了，我还是个民兵啊！”可惜在那时候，电影里没有恋爱镜头，要不然，山里伤风败俗的事情就会更多一些。有人说，元叔和凤姑好，是元叔替他妈送信办成的；有人说，其实不是在送信时办成的，而是两个人在看电影时，挤挤扛扛、摸摸索索搞上的。反正这事情只有他们两个人才最清楚。我只是在这里猜想，当元叔拥抱着凤姑的时候，肯定也多么想如同列宁在十月里的瓦西里那样，拍着哭哭啼啼的凤姑的脊背安慰说：“面包会有的，牛奶也会有的”可他连这点可怜的幽默也不敢有，这句台词必定哽咽在喉头里说不出来。

    公社院里有电话，那条专用的电线，就从杜小宝家门前扯了过去。电话线有两个功能，平时通电话，早上、中午和晚上，还通一两个小时的广播。公社里的墙上，就安了一个广播匣子，是一个木制的一尺见方的方形盒子，油漆成红色，中间挖了一个圆孔，蒙着一块黄布。刚安上时，周边群众都很稀罕地来听广播。小宝他们一群孩子猜想，广播匣子里边说话的、唱戏的，一定是些从电线里传过来的小人人儿，使他们百思不得其解的是，这么一个小小的四方匣子，怎么可能容纳下那么多人？这些人不说话、不唱戏时，也不知在里边吃的什么，干的什么。

    公社院里的小广播，挂上一年多以后，就开始出毛病。有时正在大声广播着，突然声音变得极小了。县里邮电局的领导，派来技术人员修理，通过检查线路，没有发现问题。后来找到了原因，原来，在这一条从上边传来的电话线上，进到马寨村里的那一段，吊上了好几个小小的扬声器。这是寨子里几个大孩子干的，他们从县城亲戚那里，搞来了这种小玩意儿，爬到通向公社的主电线杆上，扯下一根铜线，接在小扬声器上，再用一根线头接地，到了广播时间，就可以收听广播了。有兴趣的话，还可以监听公社领导与上级的通话。这种小小的扬声器，是一个黑色的小圆盒子，依靠套在一个磁舌上的线圈振动，带动盒盖上的金属发音膜出声。声音并不大，但功率大、耗电量太大，一接到主线上，就把通向公社的广播电流耗散了许多，所以公社院里的广播匣子，肯定不会太响了。

    发现了这种现象以后，邮电局的人住在公社院，白天打牌，夜里出来检查线路。偷袭了几回，没收了好几个这样的小喇叭，并且张贴通告，如果再发现有人私接小喇叭，以破坏“三大革命”论处。从此，几个大一点的年轻人，就不敢再私接小喇叭了。漏网的小扬声器，竟然流落到杜小宝手里一个，他不仅学会了偷偷地接在公社的电线上听广播，而且把里边的线圈拆下来，重新缠绕，把里边的磁铁去掉再安上，反复试验，试图弄明白其中会发出声音的奥秘，让他失望的是，除了感到接到了通向公社院的主线路上时，只要来了信号，把小扬声器的线头含在嘴里发麻以外，其他什么道理也没有弄明白。