1.贝弗利山

    10月13日，星期三

    凌晨1时02分

    彼得埃文斯不知道自己这样盯着地毯盯了多久。椅子的扶手挤压着他的胸口，使他感到呼吸困难，他觉得呼吸越来越困难。他生命中的一幅幅画面在他脑海中闪现——他第一次玩电脑的那个地下室，那辆刚刚买下就被盗的蓝色自行车，高中时第一次舞会上的那个装在盒子里的小花束，他站在怀特逊教授的宪法课上，双腿打着颤，那位上了年纪的教授对他很粗暴——

    “彼得？喂？彼得？”

    ——使他吓坏了，全班同学也被怀特逊吓坏了，还有那次晚餐，那次晚餐是他为了在洛杉矶进行的最后一次面试，他把汤全泼在了自己的衬衫上，而同伴则装作没看见，还有——

    “彼得？彼得！你怎么了？彼得？起来呀，彼得。”

    他感到肩上有一双手，是一双火热的手。他咕哝了一声，被拉着坐了起来。

    “那样会更好些。”詹尼斯凝视着他。两张脸只相距几英寸远“你怎么啦？你吃什么了？给我说说。”

    但他说不出话来。他动弹不得。她上穿紧身衣，下着牛仔裤，脚穿凉鞋。如果她走到一边，他就看不见她了。

    “彼得？”声音里充满了疑惑“我想真的是出事了。你是不是一直在吃摇头丸？你是不是中风了，你这么年轻就中风。我想有可能。特别是考虑到你吃的那些东西。我告诉过你每天脂肪的摄入量不得超过六十五克。如果你是个素食主义者，就绝不可能中风。为什么不回答我？”

    她摸了摸他的下巴，一脸疑惑。

    由于几乎不能呼吸，埃文斯明显感到头昏服花。好像有一块二十吨重的石头压在他的胸口。尽管他坐起来了，但那块石头还重重地压在他身上。

    他心想，给医院打电话。

    “彼得，我不知道该怎么办，”她说“我今晚只是想和你说说话，而现在你却成了这个样子。我的意思是，今晚真糟糕。但也有点儿吓人。我必须说实话。我希望你能回答我。你能回答我吗？”

    给医院打电话！

    “可能你会因此痛恨我，但是我不知道你吃了什么，使你变成这个样子。我这就拨911叫救护车。我真的很抱歉，我不想让你陷入麻烦，吓死我了，彼得。”

    他虽然看不见她，但听到她拿起了椅子旁边桌子上的电话。他想：好的。快点。

    她说“你的电话坏了。”

    噢，天啊。

    他又看见她了。

    “你的电话坏了，你知道吗？

    用你的手机！

    “你有手机吗，我的落在车子里了。”

    快去拿呀。

    “可能你屋里其他电话是好的。彼得，你要打电话给电话服务公司。没电话可不安全——这是什么？有人扯断了你的电话线？他生气了吗？”

    有人敲门。像是前门。

    “喂？有人吗？喂？彼得？”

    是一个女人的声音，他看不见来人是谁。

    他听到詹尼斯说：“你是谁？”

    “你是谁？”

    “我是詹尼斯。彼得的朋友。”

    “我是莎拉。是彼得的同事。”

    “你很高。”

    “彼得在哪儿？”莎拉问。

    “他在那边，”詹尼斯说“他好像生病了。”

    埃文斯看不到这一切，因为他的眼睛动不了。这时他看见了那些让他失去知觉的最初的灰色斑点。他使尽全身力气动了动胸脯，轻轻地呼吸了一下。

    “彼得？”莎拉说。他看见了她，她看着他。

    “你瘫痪了吗？”她说。

    对！快给医院打电话！

    “他在出汗，”莎拉说“出冷汗。”

    “我见到他时他就成了这个样子，”詹尼斯说。她转向莎拉。“你来这儿干吗？你跟彼得有多熟？”

    “你叫了救护车吗？”莎拉说。

    “没有，因为我的手机落在车里了，而——”

    “我来。”

    莎拉迅速打开手机。那是埃文斯记得的最后一件事情了。