17-可的米勒

    附近地区，在安绍尼家两英里以外，有一个有名的别墅，关于它有一个故事。那个故事是这样的：从前别墅里住着一位美丽的太太，她是那样的可爱，所以所有巴斯的诗人每个星期都为她写诗。他们把诗写好了，就到别墅的花园里去，沿着一条上面和两旁都有树枝编结起来的小径走到头，那里有一个圆拱顶的小小圣堂，有几根柱子支撑。圆顶下面在一个底座上放着一个很大很古老的花盆，巴斯的诗人就每个星期把他们写成的诗往里边扔，写的诗也不署上自己的名字。到了某一时刻，那位美丽的太太就会来把那些诗取出来，当着大家的面把这些诗念出来，并且说出她最最喜欢哪一首。接着她就会问：

    “是谁写了这首诗？”那个星期里写出最佳诗作的幸运诗人就踏上前来，于是那位太太就将一个月桂树叶编成的桂冠戴在他的头上。

    “那后来她跟他结婚吗？”安绍尼问。那个星期天他妈妈头一次跟他讲那个故事，他们刚好驱车经过那个别墅，她停下双轮车，指出马路旁一个高出地面的花园里有一幢很大的旧房子，那里有很引人注目的老树和草坪，还有一些色彩鲜艳的花坛，这些从前都属于一个美丽的太太，她的名字叫米勒。

    “她不会跟他结婚的，”他妈妈说，“那样的话，她每个星期都要跟一个新的人结婚了。”

    “可不是，他会把旧人的头砍下来的。”安绍尼说。

    “那她就不太好了。”他妈妈说。

    “故事里的公主就是把他们的头砍下来的，他们猜不出她的谜语。”安绍尼反驳道，“后来有一个人猜了出来，就跟她结婚了，他们从此以后快快活活生活在一起。要是她不太好的话，他们怎么可能幸福呢？”

    “她后来变好了，不过开头是不太好。”他妈妈解释道。

    “那么后来那个可爱的米勒是不是嫁了？”安绍尼问。

    “是的，她嫁了。”

    “嫁给谁？”

    “嫁给米勒先生。”

    “他有没有把诗放在花盆里？”

    “嗯，说真的，我并不知道，安绍尼。”

    “我希望他放了，”安绍尼说，“我希望他一连三个星期都写了最好的诗，因此她后来就嫁给了他。”

    “我敢说后来事情就是这样。”他妈妈说。

    “那个花盆在哪儿呢？”安绍尼问。他在双轮马车里站起来张望。

    “从这里你看不到它。我甚至也说不准它现在究竟还在不在。不过沿着那第二个平台一排密密麻麻黑压压的树向上走，就是那两旁都有树枝编结起来的小径。在那树丛远远的尽头，你看见没有？那个小小的圣堂一定在那里边的什么地方。”

    “我很想去看看它。”安绍尼一边张望，一边怂恿他的妈妈。

    “也许有一天我要来看那幢别墅里一个认识的人，到那时候我可以带你来。”他妈妈说。

    也许有一天

    安绍尼知道这也许有一天，也许本身意思就不那么确定，有一天本身的意思就是可能永远不会有那一天。不过即使这样，它们分开来还有一些微弱的希望之光。它们加在一起，也许有一天就说什么也没有一点光芒了。

    继续上路的时候，他满脑子都是这个故事。他要到这个别墅里去探险，他要跑进那个平台上的花园，偷偷溜进那个上面和两边都有编结树枝的小径，自己去发现那个小小的圣堂。他要去摸一摸花盆里边，看看有没有一首诗留在里边。他还要自己写一首诗，丢到花盆里去。他要那个可爱的米勒太太在巴斯所有诗人面前高声朗读他的诗，并且说：“这是最好的一首诗，是谁写的？”他要她把桂冠戴在他的头上。他要一连三个星期写出最好的诗，让那个可爱的米勒嫁给他，从此快快活活生活。这些愿望使他保持沉默，一直到快要到家，他们家那个长满青苔的磨轮映入他的眼帘时，他才突然问道：

    “那个磨坊在哪儿，妈妈？”原来米勒的意思就是磨工，所以安绍尼认为米勒一定有一个磨坊。

    “什么磨坊，亲爱的？”

    “那个可爱的米勒不是有个磨坊吗？我在那个花园里看不到什么磨坊呀。”

    “哦，她根本就没有磨坊，”他妈妈说，“她一向住在那个别墅里。”

    这下安绍尼就更伤脑筋了。这么说来，他没有嫁给那磨工？他似乎在脑子里怎么也找不到一个恰当的答案。

    那天晚上他坐在床上涂了一首诗，那是他头一次写诗。

 &nb... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读