第六章

刻呼了青春一个，他很快回了电话。我问他支持不支持我们。他说这是你办的事，我当然支持。青春的回答令我很高兴，我知道他是个不喜欢张扬的人，他能这么说我很感动。青春说他立刻上网看看这个帖子。我们在聊天室里见到了，他对我说了一句很奇怪的话：离开这个地方吧。

    离开？离开哪里？谁离开？你，还是我？

    我们。我们一起离开北京，离开这个嘈杂的地方，等你办完这件事，我们找个小地方住，一起生活。

    好的。我说。

    他看到我就想起一个词：浪迹天涯。他还说他有些怕我，不知道原因。还浪迹天涯呢，我除了北京几乎哪儿都没去过。我只知道青春曾经在中央工艺美院的校园内给我背过一首诗：“长得像公主一样的女人/你们长大后会爱上一个坏蛋/浪迹天涯/永不变心”

    是啊，让我们到一个偏远的地方远离这一切嘈杂，或许我可以像我喜欢的柯妮拉芙所说的，你到一家加油站上班，我到无上装酒吧跳舞，直到我人老珠黄。那时候我们就去领救济，可是青春，我们知道这里不是美国。这儿没有无上装酒吧，我也没听说过救济，这并不可能。我也并不想活太长时间，但好吧，我决定和你一起走。哪怕这里不是美国。我把这个想法写成了一首诗，顺便也恶作剧地给凉的也写了一首，我说“我已经做了该做的，所以现在走人了”可后来青春给我打电话，他误会了我给他的诗的意思，他以为我不愿意和他一起走，他还说为什么也要给凉的写诗呢？他用他可爱的嗓音问我，又自以为是地为我作了回答：“没关系的，无所谓。”

    第二节

    我们一直费心为“八十后”的诗歌想一个流派的名称，但影说：“你昨晚说可给我们的刊物取个名？不久后一个字眼就冒出来了：傻逼！我想这真是傻逼的一代！公元2001！一个多么令人激动和高潮迭起的字眼！又一个新的百年将由此铺展出去，又一个新的千年将由此铺展出去这是时代的里程碑！这是划时代的g点！我们就这样生活在如此的一个傻逼年代。站在一片茺芜的千年起点上，我们向遥远的未来高喊一声：谁是傻逼？在这傻逼的一代，我们是用物质去操死思想，还是用思想去操向未来？主啊请告诉我！你也不会在天堂里操了吧？你怎么沉默无言？！？”

    春无力说，如果我要给80后起个名字，我要叫它“速食一代”旨在随时写诗，想写什么写什么，不顾及风格，写过就扔。我是典型的速食一代，连吃的都喜欢最简单的，中国饭吃起来太浪费时间了，我就爱吃汉堡包、百事可乐、三明治，打开就吃，吃完就扔，简单方便，我就是喜欢这样的粗俗、直接。在我们之前，有垮掉的一代、迷茫的一代、爱与和平的一代、虚无的一代，可我们都不是。前辈们的刻意反讽、解构有了收获，它们到了我们这里就成了天经地义理所当然。我们的反叛不是反叛，而是理所当然。我们本身就是叛逆。我们是没有理想、没有责任感、没有传统观念、没有道德的一代。所以我们比70后以及60后、50后、40后更无所顾忌、更随心所欲。因为这个世界简直就是我们的，或者这个世界从一开始就他妈不是我们的，那我们还追求什么？我们对于理想以及目标都没什么执着的追求。执着不适合我们。速战速决、屡败屡战适合我们。我们乐此不疲。

    对于诗上，我们的表达是这样的：想写就写，想怎么写就怎么写，绝对不会考虑“慢慢写”的叮嘱与劝告，任何“高贵、经典、文本、抒情、意境”到了我们这里统统失效。直到哪一天我们写不动了，写不了了也绝不会强努着写，用但影的话总结，就是——“当下，我们玩诗”诗不再是一个行而上学、阳春白雪的概念，而是像金钱、网络、音乐、足球一样，成为我们的玩物。我们喜欢诗、喜欢写诗，就仅仅是喜欢，是写、是玩，是让我们更快乐的一种手段、一种表达。仅此而已，别无其它。现阶段“80后”写作是一种青春期试的写作，这点毫无质疑。因为我们正处于青春期，也不可能跨越几十年去“中年写作”青春期写作很好，因为我们年轻。年轻就是一切。我们热情、彻底。我们不是“他们”不是“非非”是的，我们渴望论战，渴望纷争，我们是“速食一代”我们势必速朽。但影和我一样明白这一点。在后来的来信中，他逐渐消沉，说他现在差不多就是没有恨也没有爱，还跟我提到了萨特和加谬。我喜欢存在主义，只怕但影沉到虚无主义的泥沼里去。我认为存在主义和虚无主义的区别就是，存在主义强调“存在”有一种在场感和责任感，而虚无主义的人们在说“就让你们去做我们不愿和不能做的事吧。”

    经常在我在上网时李小枪在在旁边呆着，因为我们的钱不够。在他的诗中，我看到他写：她的双手熟练地敲着键盘，两眼直钩钩地看着屏幕“研磨机老是特晚才来”、“沈浩波的这首诗是写我的吧”、“我得写个帖子号召所有80后联合起来”他的双眼也盯着屏幕：“哦，原来诗江湖的版面是这样的”、“地下飞机的版式不错”、“我的论坛也可以这么做”当时他正在做自己的朋克论坛。

    李小枪还在“诗江湖”贴了一篇颇为搞笑的文章为八十后煽风点火：

    首届80后诗歌大赛公告

    改革春风吹满地（后半句忘了）。为贯彻毛主席在延安文艺工作座谈会上的讲话精神，响应“百花齐放，诗歌为先”的号召（这是谁提的口号，不压韵啊），体现80后整体精神面貌，为大家提供一个向50、60、70后叫板的机会，特举办首届“80后诗歌淫颂大赛”

    比赛范围：

    所有1980年1月1日至1989年12月30日之间出生人士均可报名参赛。

    注1：出生日期以户口薄为准。

    注2：如有欲改户口薄者请参见附1。

    注3：为什么要改户口薄？请参见注1。

    比赛形式：

    1。创作赛：

    每位参赛者自选原创作品3首，交与评委会讨论（评委会名单见附2），由评委会做出评判。

    评判标准：由评委会成员各自喜好而定。

    2。朗诵赛：

    每位参赛者朗诵一首诗歌作品，交与评委会讨论（评委会名单见附2），由评委会做出评判。

    评判标准：由评委会成员各自喜好而定。

    3。命题赛：

    由评委会当场命题，各参赛者限时完成，交与评委会讨论（评委会名单见附2），由评委会做出评判。

    评判标准：由评委会成员各自喜好而定。

    注4：此项胜出者将有机会被推荐成为“知识分子”

    注5：有欲提前获悉试题者请量兜里的银两多寡，与组委会联系。

    比赛时间：

    2002年1月1日

    比赛地点：

    北京凯宾斯基饭店

    报名方式：

    在此贴下跟贴即可。

    报名费用：

    熟人免费，生人费用请参见以下公式自行计算。

    公式1：

    男性参赛者报名费（人民币）=（自身体重x2+女友数量x3+情人数量x3-出生年份+100）x2。5

    女性参赛者报名费（人民币）=（自身体重x2+男友数量x3+情人数量x3-出生年份+75）x2。5

    评分办法：

    各项比赛结束后，由评委打分（评委名单见附2）；打分结束后，去掉一个最高分（注6：若刑天评委因故未到，则此项取消），去掉一个最低分（注7：同注6）；各评委评分相加，以得分多寡评出一等奖一名，二等奖二名，三等奖三名，四等奖四名并以次类推。

    注意事项：

    1。请自备安全套、伟哥、毓婷、皮鞭、蜡烛、绳子等物。

    2。赛后会餐时，锅底免费。

    3。饭店洗手间常收小费，请大家自备零钱。

    赛后活动：

    1。参观天安门

    2。去国贸购物

    3。满北京城找好玩的地方——玩

    附1：户口薄修改法：

    a：对于78、79、90、91年出生人士，可以直接去当地派出所办理修改手续（就说你们是偏远山区出生的，接生婆把年号弄错了）。费用大约为人民币50元

    注7：一劳永逸地成为80后。

    注8：78、79年出生之人士可能会被要求更换居民身份证，费用大约为人民币60圆。

    b：对于非78、79、90、91年出生人士，可自行更改——先用刀片将户口薄上“出生日期”栏内之内容刮去，再用橡皮将毛刺擦净，最后填写上198x年x月x日字样即可。

    附2：评委会名单：

    春无力、但影、和尚、李傻傻、鬼鬼、邓兴、老刀、五月花、抑果、木桦、沈浩波、南人、驸马、当然还有刑天了

    附3：组委会名单：

    组委会主席：春无力

    杂役：cccp

    保安：老杨（友情客窜）

    另附凯宾斯基的坐车方式：

    813。403。413。402。710。300。718。405路公交车燕沙站下车步行3分钟即到，从北京站打车约（人民币）17圆

    80后诗歌大赛组委会

    我和青春很快就因为我认识了一个新的男人而成了普通朋友。说起来我们也就好了那么三两天吧，比一夜情稍长一点。我们这么快就结束是我没有想到的，可能是因为我总是不想抗拒那些突如其来的变故吧。而且我总是主动追求。

    刚开始认识巴拨时我还不知道他也写诗，所以刚看到他的诗时我很惊讶：他写的很不错。我们是在一个诗会上认识的。诗会上还有比我大几岁的正在对外经贸大学上学的诗人新鲜虫子和天津诗人任老师和另外一些诗人。他看上去像一个有些单薄的大学生，戴一副眼镜，穿着格子衬衣，说话很幼稚（其实是我幼稚，巴拨是大智若愚），我踩到巴拨的裤子，他就会用很委屈的声音说：“你踩脏了，你要给我洗裤子哦。”说实话诗会结束时我还在犹豫要不要和巴拨单独走，后来我一想，操，有什么可犹豫的呢？我和巴拨去了一家网吧，我给他看“诗江湖”上的我的诗，巴拨说挺不错的，每首诗都有新感觉。巴拨随口说他也写诗。我说那就贴一些我看看。他就给我贴了几首。看完之后我几乎大惊失色，巴拨的诗写的很老道，一看就是知道他很早以前就写诗。我为我的有眼无珠感到羞愧。我几乎有些语无伦次地问他：“你早就写诗了吧？”“对呀，”巴拨还是一副小男孩的样子“我还写小说呢，不过没上过‘诗江湖’，我原来常常去‘暗地病孩子’。”“暗地？那地方多幼稚啊。”我很不屑。“哦，那里有些地方还可以。我常在那里贴诗。”他说。“您，”巴拨一下子笑了：“怎么了？”“您上大几啊？”我问。“我今年已经大学毕业了。我在武汉上的大学。”巴拨说。对于从没上过大学的我来说，羡慕一切大学毕业的和正在上大学的。

    事情就是这么随机，如果那天我没和巴拨一起走，可能就会有不同的经历。那天我一定想到了青春。甚至想到了李小枪。

    九江口真是个不是人住的地方。

    巴拨现在就住在九江口，那是一个偏远的村子。每当我和巴拨牵着手走在九江口的小路上，我都觉得离贫穷又进了一步。我的心里暗暗反抗这种贫穷。因为我怕，我过够了贫穷的日子。我很佩服巴拨的处变不惊随遇而安的心态，他上班的公司在北京最繁华最有钱的建国门，下班以后就回到这个只有一个超市的九江口。他住的院子里有一条大狗，有半个人高，毛又黑又亮，是房东家养的，每回我都对那条狗产生畏惧心理，巴拨还给那条狗写过一首诗。刚开始我们没有做ài，而是躺在床上聊天。彼此都觉得可做可不做。我们都是那种无所谓的态度，谁都不缺做ài对象。中午我们去吃饭，我们聊得还不错，巴拨很兴奋，我也有些高兴。是那种终于能发生点什么的高兴。我们躺在床上读了昨晚一个诗人给我们的诗集，边读边笑得喘不过气来，那个人写的真他妈不是诗。我们第一次做ài的下午，青春一直不停地呼我，直到晚上吃饭时我才给他回了电话，我心不在焉，口气里盛透不耐烦。他问我在哪里，我回答说在外面。聪明如青春，立刻就明白了他已被我踢出局的局势。

    深秋。很快就到了冬天。

    如果李小枪代表了我的夏天的话，巴拨就代表了我的秋天和一部分的冬天。我和巴拨拥有了一段并不怎么浪漫的黄金时代。走在身旁是高高的、高高的白杨树的宽大的路边，坐在树木叶子以枯黄、小草叶子已不复生机的森林公园里，巴拨说青春有两种方式可以度过，一种是浪费，一种是挥霍。你愿意选择哪一种呢？一只蜜蜂突然飞到了我的唇上，让我动弹不得：我选择一面浪费、一面挥霍。这样符合我的个性，我是矛盾而敏感的。就像夏天的雷阵雨，让人厌倦又让人怀念。巴拨穿着褐色的夹克杉，蹦蹦跳跳地走在我前面，我就觉得真是我们的黄金时代。

    李小枪坐在我的屋子里。我的屋子和他的一样，也有许多照片和海报，不同的是女性占的比例更大一些。李小枪指着放在我各种杂物的桌子上的一个小药盒，问：“这是什么？”“谢谢，要不是你提醒，我还差点忘了。”我拿起药盒，喝水吃了一粒药。我想他应该已经看清了药盒上的字。

    李小枪坐在我的身边，他不用说话我就知道他的心情不好。搞不好他的心情不好还和我有关，这让我也心情不好起来。我虽然讨厌他的高兴，但是也讨厌他的难过。他前几天把一头黄发染成了黑色，更像新纳粹的样子，此时，他的满脸旧年沉重叫人看着累。这肯定不是他想表现出来的。但他想装也装不成。无法掩饰。你知道的，我讨厌一个情绪失控的人在我面前失控，尤其是在我家里。那我真的会受不了。我会比他还失控、失重，脑门上只刻着三个大字“受害者”

    李小枪静静地躲在阳台抽了一会儿烟。

    我稍稍有些不安。李小枪的安静之中隐藏着危险和爆发的可能。

    我在看书。他好像在压抑着什么。过了一会儿他进来说咱们去上网吧，还可以吃烤串。我们最近上网之前总是用多余的钱吃几串考羊肉串。不过我们有钱的机会不多。他说，今天我们大学把我开除了，你还当着我的面吃紧急避孕药。我一瞬间有些想笑，又有些难过。说实话，这是我这几天听到的最好玩的消息了。我们去了八里庄的网吧，上完网后回家是发现外面下雨了。从网吧到我家中途有一条河边的路，没有路灯，到处都是黑的，只看到河面闪着暗光。

    我是一个存在主义者。

    这么说并不能掩饰我底气的虚弱。是的，我一直是虚弱的，有气无力的，只是李小枪并没看出这一点。他认为在我身上有他没有的聪明冷酷。更重要的是他没有看出我的弱点。我的弱点是什么呢？我也不知道，可我知道李小枪的弱点，这使得他在我面前犹如透明，我一眼就能看透他。我让他认为恨我、爱我、骂我、打我都显得很愚蠢，而且是没有人格的行为。他拿我毫无办法。对于他的情绪化和心血来潮，我更多是抱着鄙夷和责难的态度，我不会同情任何一个人，尤其是对于也自称是存在主义者的李小枪来说，他更需要的是读懂存在主义的理论，而不是来和我谈心，抒发郁闷。我讨厌哀求，讨厌大吵大闹，讨厌不清醒的头脑。现在看来，李小枪都具备了。我和巴拨的恋爱使李小枪的地位变得更尴尬、更危在旦夕。我不再天天找他了，周六周日我会和巴拨一起度过，如果有长时间的假期，我会连接几天不和他联系。这快把李小枪逼疯了。他说，你那时和凉的好的时候还会在他家里给我打电话，可你和巴拨好了以后就这么疏远我。巴拨有什么好的？巴拨和我们不一样，他不会真正理解你的，他不是一个朋克。朋克是天生的，不是的你给他听一百盘反旗也没用。

    李小枪常常会对我说：“我们重新开始吧。”或“你能当我女朋友么？”遭到拒绝后，他开始歇斯底里地问：“为什么？”有一次在李小枪家里，我们快速地喝干了一瓶红酒，然后李小枪把一整瓶红酒直接扔到了对面墙上，红色的液体顺着墙壁缓缓地流下来。那时我才发现，他已经有很久没挂那个刀片的项链了。他的脖子上空荡荡的。

    我理智得冷酷，我说：“别忘了收拾碎玻璃，你应该想到这个后果的——自由地承担所有的责任。记住这句存在主义的名言。我要走了。”

    李小枪没有留我，他极度沮丧，神情恍惚。临走前，我安慰他说：“明天给我打电话。”

    李小枪的父母也很快意识到他的喜怒无常和我有关，他妈有一次从楼下追上正要回家的我，半恳切半威胁地让我不要在找李小枪了。她说你会把他毁了的。而我在想，如果一件东西这么容易被毁掉，那还是毁了的好。她还说李小枪是个单纯固执的孩子，我应该为他着想，不要再找他了。我不否认她说得有道理，可她有没有想到这一点：没有我，李小枪会更快地垮掉。没有人能容忍他已经崩溃的情感，我能，我还能理解他、安慰他。如果说这是一种病，那么李小枪已经病到了后期，我们都没有药，我只是麻醉剂，每天给他一点，自己清醒得看着他，同样无可奈何。我说好的好的，我尽量不找他了。那你也不能再给他打电话。我楞了一下，然后说：这不可能。他是我的好朋友，我有事必须要给他打电话。我看着眼前的中老年妇女，一瞬间有些难过，她替她的孩子着想是很正常的，我甚至都有些感动了。李小枪的家长接着加了一句：“你要是还纠缠我们家孩子，我就找你家长。”这句话惹恼了我：“你威胁我？！找我家长？那就找吧！再见！”

    还有一次，李小枪的父亲追到正在怒气冲冲回家的我，当时我和李小枪刚吵过架，我跑出他的房间，躲到路边正在镇定思路，看到李小枪骑着自行车冲着我家的方向骑去。我在马路对面，看到了他一闪即过的身影，本来想喊他，但还是没喊。我沿着马路走回家，走过几条街，我刚要过马路时，看到了李小枪的父亲。他骑着自行车气喘吁吁。他说春无力，你和李小枪怎么了？没什么。我吃了一惊，轻描淡写地说。李小枪是个容易冲动和生气的孩子，他可能做错了。李小枪的父亲说。叔叔您别担心，我一会儿劝劝他。我安慰他道，其实也在担心一会儿李小枪的情绪。我知道你是个好孩子。他说。谢谢。叔叔您回去吧，没事儿。没事儿。