第六章

    战友这个人——大王笑了一下，怎么说呢？老实说，到现在为止，我还说不好他究竟是什么样的人。我不喜欢一目了然的人，那样的人，一个字，浅。而战友他，就像什么呢？就像一个谜，而且不是一般的谜。什么“千条线，万条线，下到水里看不见”；什么“花隔子，红帐子，里头睡了新娘子”一猜一个准，差不多是要张口告诉你了。战友这个谜，是个字谜，谜面是——某人死，刘邦笑；某人死，刘备哭——打一个字，你们试着猜猜。

    战友这个人——大王笑了一下，怎么说呢？老实说，到现在为止，我还说不好他究竟是什么样的人。我不喜欢一目了然的人，那样的人，一个字，浅。而战友他，就像什么呢？就像一个谜，而且不是一般的谜。什么“千条线，万条线，下到水里看不见”；什么“花隔子，红帐子，里头睡了新娘子”一猜一个准，差不多是要张口告诉你了。战友这个谜，是个字谜，谜面是——某人死，刘邦笑；某人死，刘备哭——打一个字，你们试着猜猜。三个人全都茫然不知所向，胡乱猜一气，连边都沾不上。大王又笑了，抬起手，在灰暗的晨曦中——晨曦已经从玻璃钢屋顶上渐渐渗透进来，有一个挑担人，不知什么时候进来，在远处的台子上，摆放他的菜——大王的手指在灰白的最初的晨曦中，大大地划了一个字：翠！“翠”是怎么组成的？上面一个“羽”下面一个“卒”“羽卒”——项羽死，刘邦笑；关羽死，刘备哭！那三个这才恍悟过来。战友他，就是这样的谜，你要猜他，至少，怎么说，至少要读一部“三国”否则，人到了你面前，你都不认识。这也是，什么叫“真人不露相”？战友他就是。还有一句话，叫什么？“众里寻他千百度，此人却在，灯火阑珊处。”意思是，他

    不是在中心，而是在边缘，暗处，找不见的地方，凡胎肉眼看得见，就不是他了。我和战友同在一个连队，一个排，甚至一个班，共事数年，可是我对他毫无印象。你们信不信？他没受过表扬，也没挨过批评；不先进，也不落后；他和战友们不闹意见，也不太搭拢，就好像没他这个人！所以，退役几年后，再遇到他，我已经想不起眼前这个人是谁，在什么地方见过。但是，很神奇地，有一种力量却把我吸引向他，我就觉着这个人——不是认识，不是熟悉，而是，与我有缘——这就是形与神的区别。形，是看得见；神，看不见，可却是有影响。书上常说：无形中，什么什么发生了。这“无形”就是“神”的意思。他是一个有“神”的人。共事多年，我对他完全没有印象，可是他其实在我周围，渐渐形成气场。他喊我的名字，我很惊讶，要是换了别人，我决不会搭理，而此时，我却问道：你认识我？他回答说：谁不认识你，警备区的名人！又是一件令人惊讶的事，被他认出，他称我为“名人”非但不使我得意，反而是，极其惭愧，脸上腾地烧起来。我摆摆手说：别提它了，纯属闹着玩！他就放下不提，说起别的，免了我的难堪。只这么一个小小细节，我觉得他是知我者，不是知我者，是知天下者！这又是“神”没有什么大举动，大道理，可是，让你心悦诚服。其时，我知道面前这人是战友无疑了，经他提醒，我们曾有一度还睡过上下铺，可我还是记不太起来。奇怪的是，虽然我记不起这个人，但是与他共处的几年时间，却在这一时刻，全部回来，凝聚起来，我觉得认识他已经很久很久了。所以，这又叫“魅力”

    “魅”这个字，大有深意。古代时候，有一种职业，专门将客死他乡的人背回家，怎么背？你们以为真的是“背”？其实不然，是领了尸一同走。总是走在无人的野地，或者萋萋荒草丛中，难得有人看见，远远地，只见一人前头走，后头是一纵一跳的一具人形物件，就是尸首。到了夜晚，宿在庙里，背尸人卧香案底下，尸首则戗在庙门后。听起来不可思议吧！可事实上就有，就是“魅”你们都听说过关于“僵尸”的传说吧？不会是空穴来风，定有人亲身经历，因解释不了，就说是“迷信”这个世界，难道仅仅是我们眼睛里看见的这个？这大话谁敢说？其实我们每个人，都接触过“魅”但都是用“迷信”两个字解释掉了。浅点说，你们信不信梦？科学说：“日有所思，夜有所梦”又解释掉了。科学真是个坏东西，它把这个世界减去了大半，只剩下它以为的那一小半。你们好好想一想，是不是，在梦里会时常反复来到一个地方，这个地方很眼熟，很亲切——

    二王说有，他有时会梦见一棵古树，树下有路，路边有一座庙，庙里有一个老和尚。三王也说有，他常梦见的是一条水，水底下是卵石，有鱼在游，他走在水上就好像走在平地，事实上呢，他怕水，是旱鸭子。仿佛间，毛豆也想起一个熟梦，是一片空地，地上长了毛豆，豆荚子打着小腿。大王说：这就是你们的前世。三人不禁一阵胆寒。四下里已有人在设摊，天亮了。大王从破藤椅中站起来，说一声“走”那三人中的一个忽想起一个问题，问道：你再见到战友的时候，他在做什么呢？大王一笑：他来我们村子收购菜竹，是一个笋贩子。

    他们走出农贸市场的大棚，黎明的气象很清新。岸下停了一条木船，船主正在卸黄瓜和青菜。黄瓜是暖棚里出来的，干净得水洗过一般，青菜是江南特有的矮脚菜品种，染了霜，胖鼓鼓的一棵一棵，令人想起家中饭桌上的菜碗。这个镇市，揭开了又一日的帷幕。他们从石桥走到后街，豆浆铺开了张，进去喝两碗热豆浆，吃几套烧饼油条，通夜消耗的热能就又回来了。顺来路走回去“人民医院”停车场，大门开着，他们的车还在，顶上停了一抹朝霞。等他们上了车，车开出停车场，太阳真的就要出来了，灌了一沟的金水，沟边的柳条也变成黄金缕。水上缓缓过来一条船，船上立一个人，握一杆网兜，左一下，右一下，打捞水中的腐草，这有些像仙境呢！他们的车从岸上开过，与船相对而过，开出老街，上了新街。新街上总是另一番气象，车和人汹涌起来，声音也嘈杂了。他们沿大街驶出一段，有运石料的拖拉机和卡车隆隆地过来，远处可见残缺的山形，车就上了国道。

    这一路，他们歇人不歇车地赶，只在中途加油时，略停了停。付了油钱，他们所余款项就只有五十元，外加几个硬币。所以，必须在日落前赶到武进，与战友接上头。一人开车，其他三人就在车里补觉。车里开着暖气，太阳热烘烘地晒着外壳，催人入眠。国道上车辆成流，因隔了窗玻璃，听不见发动机声，只看见飞转的车轮，几乎离地似的，你追我赶地向前去。偶有一声喇叭响，也是远远的，好似天外传来。轮毛豆开车，已到了午后，他听见自己肚子在叫。这并没什么，开出租车的人，经常有一顿，没一顿——他想起开出租车的日子，已经是隔年的往事了。那些“朋友”们，在马路上交互往来，车前灯，尾灯，就是打招呼的手势。他知道凡是载了顶灯的桑塔纳，都是他的“朋友”虽然叫不出其中哪怕是一个人的姓名。他不能不承认，这是一种孤寂的行业。那三个人睡得很沉静，车里就像只有毛豆一个人，于是他的思绪就不受干扰，自由地飞翔。他想起那城市夜晚的马路上，出没着的小厉鬼，涂着鲜艳的唇膏，有一个，竟然涂成黑色的。在这光天化日之下的回想中，小厉鬼们的脸，就像薄脆透明的肥皂泡，一个一个爆破了。他眼前有些缭乱，有一些光圈在游动，是日光的作用，他将车窗上的遮光板拉下来。有一辆面包车从后面上来，与他平行着。副驾驶座上有个青年，向他打着手势，朝他车尾的方向指点。毛豆不晓得他的车后部出了什么状况，放缓速度靠边道渐渐停下，然后下车去。原来是车牌挂下来一半，几乎拖地。于是，打开后车盖找出工具，重新旋紧螺丝。他看见车牌又换了新的，上面是“苏”字头，这车变得越来越陌生了。日头煌煌地照，耳里灌满汽车发动机的“行行”声，还有轮胎和路面摩擦的“嗖”声。毛豆直起身子，四下里望去，心里恍惚，不晓得这是什么地方。冬歇的田间，有一座小水泥房子，大约是变压站。门上新贴了对联，看不清字样，只看见醒目的红。毛豆忽然一阵心跳：他为什么不跑呢？沿了地边往相反方向跑，再跑下岔路，一径跑进村里——车里人正睡到酣处，等睡醒过来，还要调转车头，可不那么容易！毛豆的腿开始发颤，他向路边农田迈了几步，不知为什么，没有跑，而是解开裤扣对了地里撒尿。天地多么广大，看不到边。天又是多么蓝，上面有几丝白，就好像是那蓝起的皱。公路上的车也是甲壳虫，不是像上海城市里，被高楼衬小的，而是被天地衬的，连公路都只是一条裤腰带。还有远处那些房子啊，树啊，桥啊，都是小玩意儿。而他自己，毛豆，简直就像没有了似的。就在这茫然的时刻，车上下来了大王，二王，三王，睡眼惺忪地，也对了地里撒起尿。毛豆知道跑已无望，反平静下来。待上车时，大王换了他，他就坐到副驾驶座上。方才那一时紧张过去，人陡地松弛下来，不一时，便睡熟了。中间有几回醒来，每一回，开车的人都不是同一个。先是二王，后是三王，再又是大王。他睁眼认了认人，就又睡过去。最后一趟醒来，车窗前面的路上方，正悬了一个金红的日头，不停地向后退，退，退，终于退到路边，笔直坠落下去，武进到了。

    在冬日短暂的夕照里，街和楼有一时的金光灿烂，转眼间灰黄下来，进入暮霭，却有一股暖意生出，是安居的暖意。虫和鸟都是在这一刻里回巢了。车在街上盘桓，犹疑着要进哪一条岔路。武进出乎意外地大和繁华，因与常州市相连，看上去竟是个大城市。几幢高层建筑兀立于楼群之上，玻璃外墙反射着最后几缕光辉，地下是车和人。可能因为街面无当地宽阔，车与人就无序地漫流着，反使得交通壅堵。大王似乎也有些茫然，在互相抢道的人车堆里，进也不得，退也不得，前后左右的车都在鸣笛。乱了一阵，终于又找着方向，各自调整位置，就像千头万绪中忽有了一个眼似的，轻轻一抖，分外流利地解开来。这样，大王就把车开进直街，驶上另一条平行的马路。大王放慢车速，沿马路缓行。街沿多是临时搭建，结构简易的店铺，发廊，饭馆，摩托车行，洗车铺。有些店铺正打烊，卷帘门“哗啷啷”地落地，另有一些，则悄然张起灯来，暮色沉暗中，显出一种幽微的气息。车开到街尾，过一座水泥桥，再从前街绕一个圈子，回到这街上。车开得更缓，并且贴了街沿，此时，街上无论人，还是车，都稀落下来。有几家饭馆门前，亮起了霓虹灯，竟也显出一些都会的靡颓声色。大王终于确定了地址，在一爿碟片店前停下，然后自己下车，推门进店。

    车熄了火，寒意渐渐升起，大半也是腹中空空的缘故，从一早吃豆浆油条到现在，他们再没有进食。但二王三王是受过生活磨练的人，连毛豆，开出租不也常常错过饭时？所以，都保持着镇定，安静坐在车内。天黑到底，街灯显得亮了，柏油路面起着反光。有一时，竟没有一个人，一辆车过往。可仅仅是一时，饭店的门，开关频繁了，突然间冒出人来。也是以年轻的男女为多，沓沓而来。有几辆车开来，停靠在路边，然后车上人下车，啪啪地关上门。饭店门楣上的红灯笼更红更亮，玻璃门打着闪，漏出一点热闹，又掩住了。这一辆车里暗着灯，谁也看不见里面的人，有手脚闲不住地走过来，就车后盖上重重拍一下。车里人也没反应，他们在等待他们的头回来。

    大王其实去得并不久，只是很奇怪地，他并没有从进去的碟片店里出来，他们三双眼睛一直看着碟片店的门，大王却从天而降似的，忽然拉开车门，坐进来了。再仔细一看，并不是大王，不等他们回过神来，车已经开动。这时候，他们发现前面有一辆蓝色桑塔纳，正亮着尾灯离开街沿，他们的车跟随其后，相距一段距离，驶出街去。三个人都没发问，倒不是对来人的信赖，而是信赖大王。大王是这样一个特殊的人，跟了他，就必须过一种特殊的生活。车拐了几个弯，每逢拐弯，那一个闪烁的尾灯，就好像大王在对他们眨眼睛。就这样，七拐八拐，汽车出了市区，上了公路。走了一段，忽然车流壅堵起来，渐渐连成长阵，最后干脆停下来，显然前面发生了事故。二王嘀咕一声，没有人回应他，新来的开车的陌生人头也不回，正对着前方。一辆小型货车，将前面那辆车与他们隔开了。反向的车道依然流利地通行，并不很密集，但也是一辆接一辆，车灯像流星一般划过去。他们这里三个人，目不转睛地盯着小型货车前的蓝色桑塔纳，生怕会跟丢了。此时车内的沉默变得有一些不安，几个人心里都在想：这人要带我们去哪里呢？又想：大王他到底在哪里？开车人不吐一个字，连他的眉眼都没看见，只觉着他操纵排档有些手重，起动和刹车就会打个格楞。但他们没有一个人提议与他换了开，内心里有些生畏，因想这是大王的战友的人，可是，大王在哪里呢？他真的就在前边那辆车上吗？那辆车在慢慢向前移，又移前两个车位，与他们隔了三辆车，而他们却原地不动。车阵终于动了，越来越快，彼此拉开距离，不一时，恢复了正常的路况。这是一条普通公路，方向大约偏东北，经岔道时，有几回让车，就又落后了些。而前边的车却如脱弦之箭，流畅之极。这像大王开车，坐在前座的毛豆觉得出来。大王开车就是有这么一股骠劲，不开车的人觉不出来。其实，车就是骑手的马，马有好马和劣马，骑手也有高手和低手，风度就是不一样。只是，大王的车，离他们越来越远，几乎看不见了。车里的空气忽变得凝重，公路两边是休冬的田，如今沉陷在夜色之中。远处有几点模糊的灯光，还有几眼发亮的水塘。星月都没有出来，公路上的车，就好像在暗夜的隧道穿行。可他们都是有阅历的人，经过许多危机的时刻，所以沉得住气，始终保持镇定。忽然间，极前方有一辆车出了队列，左尾灯闪着，准备大拐——大王又出现了！毛豆可以肯定，这是大王，大王的那一拐，有一种脱兔之势。他们的车加大油门，到前面地方，也一个大拐，从道左下了公路，驶进一条宽街。和所有旧城的新街一样，路边是来不及长大的树，树下是简易的矮房，路面蒙了水泥色的尘土，尘土的气味洋溢在空气里。灯毕竟稠密了些，但在广大的夜空下，依然是疏淡的，而且，反而照出了夜的破绽——这里破开一个店铺，铺前污水横流；那里臃起一堆瓦砾，猫和狗在上面攀爬；电线杆上糊着治疗梅毒淋病的老军医张贴；破塑料袋东一片西一片地扬起落下，沾着一点反光，就像沾着秽物。穿过灰暗的街道，你再想不到，前边却有一幢大厦，霓虹灯亮着几个大字：五洲大酒店！车在沿街的台阶下停住，开车人终于发出声音：下车。三个人应声下车，那人又发出第二声：东西。二王与三王会意地绕到车后，打开后车盖，取出东西。就在扣上后车盖的同时，车发动了，一溜烟地开走。这三人几乎是被逐下车来，二王对了车后骂了一声娘，被三王止住了。现在，他们三个人，提着可怜的一点随身用品，站在酒店大理石台阶下，门里投出的一片光里，茫然不知所向。正彷徨转侧，忽见门里有人向他们招手，不是别人，正是大王。

    他们几个蹬蹬上了台阶，扑开玻璃门，迎面总台顶上的大钟正指向七点半。而他们竟觉着已是夜半，与大王分别了许久。此时，三个人在温暖明亮的大堂，围着大王，感动得眼睛都湿了，他们终于又在了一起。大王说，战友已经替他们登记了客房，现在上二楼餐厅吃饭。他们这才想起饥肠辘辘的肚子，顿时觉得险些支持不住了，一边往二楼去，一边问：战友呢？大王说战友走了，说话间，就进了餐厅。餐厅里还很热闹，屏风拦去大半，后面是哪个单位的新年聚餐，显然已经酒酣人饱，正互相拉歌，喧哗得很。他们四人在稍许僻静的角落里坐下，服务小姐送上菜单，这一回是大王亲自点菜，大王说：今天是庆祝，也是送行。那三个面面相觑：为谁送行？大王对着毛豆笑道：送你呀！我们的合约到期了。毛豆这才悟过来“哦”了一声。大王继续点菜，点毕后，却让小姐先上一盆面条。这一日是有些饿过劲了，方才还恨不得立刻进食，此时，闻见餐厅里的油气，竟饱了。等面条上来，分到各人，只一小碗，热腾腾地下肚，才缓过劲来，又有了食欲，冷盘也上来了。到底是大王懂得吃的科学。暖烘烘的餐厅里，细看去，玻璃吊灯，水曲柳护壁板，塑料高泡墙纸，都蒙了薄薄的油垢，但也是膏腴之气，增添了丰饶，让人满足。大王吃着菜，说了一个天目山和尚吃粥的传说。说的是天目山上的禅源寺，原先是个大寺，单是禅房就有上万，出家人数千，日出时分，旭日光照大殿，正殿，侧殿，二进殿，三进殿，铺排开一行行案子，案上则排开一行行粥钵和咸菜钵，然后和尚们开始吃粥。滚烫的白粥，竹筷划进嘴里，包住，咽下，竟无一丝声息。想想看，数千和尚喝热粥，悄然无声，是什么场面？那是入了化境。这故事说完，那三个不由都听见了自己的咀嚼声，分外响亮，一时不敢动嘴。并一刻，又轰然笑起来：管它呢！我们又不是出家人。大王说：随意，随意，我不过是在说心功的一种。二王接着也想起关于功夫的一则故事，说的是他的师傅教他，每天早起练功，必是不吃饭，不喝水，憋着屎尿，等一趟拳走完，才吃喝拉撒。讲的也是“并功”三王说的却是相反，不是“并”而是“放”他没有拜过师傅，遇到二王和大王之前，也没有教导他的人，是在同行中间互传经验得到的方法，就是挨打时要大口呼吸。他说，你们一定看见过，挨打的人总是大声叫喊，你们千万不要以为他是受不了，恰恰相反，他是在大口呼吸，这样，伤就不会积淤起来，而是散发出去了。虽然表面上背道而驰，实质上讲的还是一桩事，如何控制身体，增强能量。轮到毛豆了，毛豆为难了一阵，在大家鼓励下，讲他从小在饭桌上受他母亲训戒，吃饭不许出声，说那是“猪吃食”将来会没饭吃，吃人泔脚的命。这就与三王反过来了，表面上与大王讲的是一件事，实际上呢？却跑题了。到底入道浅，还不能真正领略精神。但是，即便只是表面的相似，也很可贵了。所以，大家还是给予掌声鼓励。

    大王让二王三王向毛豆敬酒，并且每人说一句临别赠言。二王一仰脖，饮干杯中酒：禅家说，修百年方能同舟，我们兄弟算是有缘；俗话又说，有缘千里来相会，想当初，兄弟我们天各一方，陌路相逢——只听“叮”的一声，大王在玻璃杯上叩一下：打住，累赘了。于是，二王打住。三王将喝干的杯底朝毛豆照一照：千言万语汇作一句，好人一生平安！很好，大王说。毛豆正要喝酒，也说一句回敬的话，不料，大王对了他举起茶杯，大王从来不沾酒——以茶代酒，也要向毛豆赠言，毛豆不禁惶恐地红了脸。大王喝干杯中的茶，脸色忽变得严肃：相逢一笑泯恩仇！“恩仇”两个字是说到节骨眼了，他们不由得都想起彼此相识的往事，说是往事，其实才不过几日时间，这就是阅历的作用了。人都是一生时间，有的一生平淡如水；而有的，应当说是极少数的人生，却起伏跌宕，一波三折。这就使得时间的概念也有了变化，有的人一生像一天，而有的人，一天可经历几世。人生的质量有多么大的差别啊！毛豆必须要作回应了。他喝下满满一盅酒，脸都红到颈脖底下了，这几日的漂泊生活，已经在他身上留下印记。因总是在乡间野外行车，风吹日晒，他变得黑，而且皮肤粗糙。新长出的唇须也硬扎许多，头发呢，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读