第七章飞

光，缓缓说出：“现在她应该在那里，但如果她在那里，应该会先来这里”‘喂，说清楚一点。’“别吵。”他看了我一眼，再接着说：“因为她今天没来这里，所以她现在不会在那里。”‘那么她现在到底在哪里？’他又转过身背对着我，扭开水龙头洗杯子，然后说：“我不知道。”‘喂！你耍我啊！’

    他关上水龙头，拿抹布把手擦干，再转过身面对我，说：“我只说：我知道很多你想知道的事，并没说我知道她在哪里。”‘那你知道什么？’“她的手机号码。”‘她有手机？’我惊讶得张大嘴巴。“她为什么不能有手机？”‘她是学艺术的啊！’“你以为学艺术的人现在还用飞鸽传书吗？”

    可能是我的刻板印象吧，我总觉得学艺术的应该是不食人间烟火的人。就像我也无法想像一个学工程的人睡在蕾丝滚边的床单上一样。我的惊讶还没完全褪去前，他拿起电话拨了一组号码。“你在哪里？”“那是哪里？”“怎么去那里？”然后他挂掉电话，拿起笔，在纸条上写了一些东西。

    “她在家里。”老板将纸条给我“这是她家的地址，该怎么坐车我也写在上头。”‘谢谢。’我接下纸条，看着上面的字。准备拉开店门离去时，听见他说：“找到她时，记得问她”‘问什么？’我转过身。“问她吃饭了没？”‘可不可以问比较有意义的问题？’“这样问就对了。”我不再多说话，拉开店门走人。

    我大约坐了廿多分的捷运车程，再改搭公车，第五站下车。天已经黑了，街灯也亮了，但眼前的街景对我而言是完全陌生。看着字条上的指示，准备迈步前进时，脚突然停在半空。因为我想到：这样来找她会不会太唐突？还有，我为什么这么急着想见她？刚刚应该在咖啡馆内多考虑一会才是，如今却呆站在街头犹豫，不仅不智，而且还会冷。算了，既来之则安之，还是硬着头皮找她吧。

    她住在一栋老旧公寓的四楼，一楼的墙上爬了一些藤蔓之类的植物。大门没关上，想按电铃时发现四楼有两户，但电铃上并没有门牌号码。我直接走上四楼，发现其中一户的门上画了一张脸。这张脸非常大，占了门的三分之一，表情不算可爱，只是张大了口。虽然有些线条看起来像小孩子的涂鸦，但我觉得应该是她画的。我找不到门铃，只好敲两下那张脸的额头。

    “是谁？”门内传来声音“是谁唤醒沉睡的我？”这应该是女声，但刻意压低嗓子让声音变得沙哑，以致听来有些怪异。‘我找学艺术的女孩。’我说。“你是谁？”‘我是学科学的人。’“为什么说话时不看着我？”‘你在哪里？’我四处看了看，‘我没看到你啊。’“我就在你面前。”我往前一看，只看到那张脸的画像。

    ‘别玩了。’我恍然大悟，觉得应该是被耍了，‘她在家吗？’“你讲一个跟画画有关的笑话，我就告诉你。”门内的声音仍然怪异。我隐约觉得这是学艺术的女孩在闹着玩，因此很努力地想笑话。“快哦，我又快睡着了。”‘我以前如果要自我介绍时，都会说：我喜欢钓鱼和绘画，因此可谓性好渔色。’我等了一会，门内没任何反应。‘喂，我讲完了。’门缓缓开启，果然是学艺术的女孩探出头，她笑着说：“你讲的笑话太冷，我刚刚冻僵了。请进吧。”

    我走进客厅，稍微打量一下，似乎没什么特别的地方。‘我以为会看到很多艺术品。’我说。“如果你走进一个杀手的家中，会在客厅看到枪和子弹吗？”‘这’“我有间工作室。”她笑了笑“我的作品都摆在那里，不在客厅。”‘喔。’“想不想看看我的工作室？”‘好啊。’

    她的工作室其实只是这屋子的一个房间，不过并没有床，只有画架。满地都是画具和颜料，还有些半满的杯子，盛了混浊颜色的水。墙上挂了几幅画，水彩、油画和素描都有，尺寸大小不一。落地窗外有阳台，阳台上摆了张小圆桌和椅子。“请坐。”她说。‘谢谢。’我环顾四周，找不到椅子。“不好意思，忘了这里没有椅子。”‘没关系。’我说：‘画画要站着欣赏，音乐才要坐着听。’“你也会说这种奇怪的话哦。”她笑了起来。‘跟你学的。’我也笑了笑。

    ‘你好几天没去那家咖啡馆了。’“我上次不是脚扭了吗？后来变得严重，没法出门。”‘脚好了吗？’“嗯。但我前天在阳台上睡着了，可能不小心着凉，就感冒了。”‘感冒好了吗？’“嗯，差不多了。”‘那就好。’“差不多要变肺炎了。”‘啊？’“开玩笑的。”她笑着说：“今天去看了医生，应该很快会好。”

    我在房间里漫步闲逛，欣赏墙上的画；她则靠着落地窗，悠闲地站着。‘这几天有画了什么吗？’“没有。”她说：“画笔好像浮在空中，我却连抓住的力气也没。”我停下脚步，看了看她。她耸耸肩，很无奈的样子。“你的小说呢？”‘没什么进度。’轮到我耸耸肩，‘心里空空的，无法动笔。’“没关系。”她笑了笑“我明天就会去咖啡馆了。”‘嗯。那太好了。’

    我停在一幅红色的画前，这幅画涂满了浓烈的火红，没有半点留白。只用黑色勾勒出一个人，但这个人的脸异常地大，甚至比身体还大。“感觉到什么了吗？”‘人的比例好怪，而且五官扭曲，不像正常的脸。这是抽象画吗？’“不是所有奇怪的或莫名其妙的画都叫抽象画。”她笑了起来“听过一个笑话吗？画是抽象画没关系，只要价钱是具体的就行了。”‘喔。’我有些尴尬，‘不好意思，我看不懂。’“我说过了呀，画有时跟亲人或爱人一样，如果不是它的亲人或爱人，自然比较不会有感觉。”她顿了顿，接着说：“这是我两年前画的，主题是痛苦。那时觉得世界像座火炉，我一直被煎熬，无法逃脱。”

    ‘那现在呢？’“我已经被煮熟了，可以吃了。”她又笑了起来。我也笑了笑，再看看画里扭曲的五官，试着感觉她曾有的痛苦。“如果是你，你要怎么画痛苦呢？”‘大概是画一个人坐在椰子树下看书，然后被掉落的椰子砸到头。’“很有趣。”她笑了两声，手指一比“那张画如何？”我往右挪了两步，看着另一幅画。画的中间有一个女孩，女孩完全没上色，除了瞳孔是蓝色以外。女孩的视线所及，所有的东西都是蓝色；但女孩背后的东西，却仍拥有各自鲜艳的色彩。

    “这张画叫忧郁。”她说。‘怎么说？’“忧郁其实是一副蓝色隐形镜片，当你戴上后，你看到的东西就全部是蓝色的。但其实每件东西都分别拥有自己的色彩，未必是蓝色。”‘很有道理喔。’“谢谢。”她接着问：“那你怎么画忧郁？”‘被掉落的椰子砸到头的人，躺在地上等救护车的心情。’“这还是痛苦吧？”‘不，那是忧郁。因为他的书还没念完，隔天就要考试了。’她笑了笑，没再说什么。

    ‘忧郁是多久前画的？’“去年画的。”她说：“那时我刚回台湾。”‘喔？’“我在国外念了几年书，去年回来。”‘那你现在还会戴着这副蓝色镜片吗？’“我已经很少戴了。”‘那很好啊。’我离开忧郁，走近她右手边靠落地窗的墙上，一幅金黄色的画。

    ‘这是？’我指着图上一大片的金黄。“油菜花田。”她转身看着这幅画“这是我今年春天在花莲画的。”油菜花占了画面三分之二以上，剩下的是一点淡蓝的天，几乎没有云。我很少看她画景物，尤其是这么忠实地呈现，不禁多看几眼。仿佛已躺在金黄色的花海中，并闻到甘甜清新的空气味道。“怎么了？”她问。正想回答时，发现她刚好站在我身旁，我偏过头说：‘好舒服。’“会吗？”她看着我，笑了起来。‘嗯。’我点点头，‘这张画好像可以让人重新活过来。’

    “知道这张画的名字吗？”‘不管它叫什么，一定可以让人联想到快乐幸福之类的感觉。’“没错。它就叫天堂。”‘天堂？’“嗯。人们总以为天堂的地板是白云，所以天堂应该是白色的。但我一看到这片油菜花田，突然觉得：这就是天堂的颜色呀。这颜色在我眼中愈来愈明亮，让我仿佛看见天堂，在我心里。”她笑着说：“我的感觉很难理解吧？”‘不会啊。天堂是很主观的概念，你觉得是，就是啰。’她站在画前，右手做了个邀请的手势“欢迎光临我的天堂。”我笑了笑，觉得她很可爱。

    她打开落地窗，走到阳台，我也跟了出去，然后并肩倚靠着栏杆。这里是市郊又接近山区，住宅不算拥挤，视野可以延伸得很远。“我只要站在这里，就会想飞。”‘那你飞过吗？’她转过头看着我，突然噗哧一笑，边笑边说：“你是学科学的人，应该知道人根本不可能会飞呀。怎么会问这种问题呢？”我有点小尴尬，陪着她笑了笑，没有接话。“我终其一生，一定无法飞翔；但想像力的翅膀，永远不会折断。”她闭上眼睛，微微一笑“所以我一直在飞呀。”

    她张开眼睛时，露出诡异的笑容，说：“嘿，我又想画了。”‘现在吗？’“嗯。”她说：“又要委屈你了。”‘先说好，不可以问问题。’“你只要闭上眼睛就可以了。”‘这么简单？’“嗯。”她走回屋子，向我招手“来，别怕。”‘别耍花样。’我也走进屋子。她笑了笑，拿出纸笔。我不再说话，立刻闭上眼睛。

    不闭眼睛还好，一闭上眼睛，我开始想睡觉。这也难怪，神经紧绷了一天，现在突然完全放松，当然会想睡觉。几乎要进入梦乡时，隐约听到细微但清脆的大门开启声。我睁开双眼，正好接触她的视线。“唉呀。”她说。‘怎么了？’“你掉下去了。”‘嗯？’我有些纳闷，她没再说话，迅速在纸上补上几笔。“好了。”她说。

    我走过去看图，看到图上有一男一女。女的背后长了一对翅膀，闭上眼睛、嘴角泛起微笑，正遨游于空中。男的原本也有一对翅膀，但只剩一只在身上，另一只飞在半空。他的双眼圆睁，似乎惊讶自己正急速坠落。“谁叫你要睁开眼睛。”她说。

    我笑了笑，没说什么，仔细看着画里的女孩，再看看她。‘你画自己画得很像耶。’“是吗？”‘嗯。’我很认真观察她的长相，‘你长得很艺术喔。’“你是说我长得像毕卡索的画吗？”‘不不不。’我急忙摇手，‘我的意思是’

    “小莉！”她叫了一声，然后蹲下来。我顺着她的视线，看见一个小女孩出现在房间门口。小女孩跑过来抱住她脖子并在她脸颊上亲一下，她也回亲小女孩一下。看她们亲昵的样子，正想开口询问她们的关系时，小女孩说：“妈，你好点没？”“小莉乖。”她摸摸小女孩的头发“妈好多了。”我像从头到脚被浇了一桶冰水，全身冻僵。

    她又逗弄小女孩一会后，站起身问我：“你刚刚想说什么？”‘没什么。’我挤了个微笑。“嗯？”‘没事。’我呼出一口气，‘她爸爸呢？’她朝我摇摇头，眼神示意我别问这个问题。我大概可以猜到她的意思，不禁叹口气说：‘一个女人带着一个小女孩生活，一定很辛苦吧？’

    “没错。”声音是从我背后传来的，我先是一楞，再转过头，看见一个女子。她大约30岁，身材高挑，脸虽只上淡妆，但口红颜色是亮丽的桃红。“小莉，别打扰干妈和叔叔。”女子向小女孩招手“跟妈回房间。”“我不要。”小莉摇摇头。“让她在这里玩一下没关系的。”学艺术的女孩朝那女子笑一笑。“好吧。”女子点点头，对我微微一笑算是打招呼，再走出房间。女子的高跟鞋踩出扣扣声，是典型都会女子上班族的标准走路声。

    她仍然蹲着，对站在她身前的小莉说：“喜欢这张图吗？”“嗯。”小莉很用力点头。“那你帮它取个名字好不好？”“就叫飞呀。”小莉的右手食指，指着画里飞翔的女子。“很好听哦。”她指着画里的男子“那这个人为什么会往下掉呢？”“因为他不乖呀。”“说得好。”她笑了起来，抬头看了看我“他的确不乖。”小莉也抬头看我一眼，我朝这小女孩挥挥手，她却装作没看见。可能由于我是陌生人的缘故，小莉待没多久就走了。

    小莉走后，我和她可能都不知道该聊什么话题，于是安静了下来。这时从另一个房间传来对话声：“小莉，把鞋鞋穿上，妈妈带你出门。”“我的鞋鞋不见了。”“那我就揍你。”“我的鞋鞋真的不见了嘛！”“那我就真的揍你！”“”我和她互望了一会，同时笑了起来。‘你是她干妈？’我问她。“嗯。”她站起身“她的母亲是单亲妈妈，我跟她们一起住这里。”‘喔。’我问：‘为什么收她当干女儿？’“这样如果有人问小莉为什么她没有爸爸时，她就可以说：但是我有两个妈妈呀。”‘你真是个好人。’“哪里。”她笑了笑。

    ‘对了，你怎么都没问我：为什么知道你住这？’“想也知道是咖啡馆老板告诉你的。”‘啊！’我突然想起他的吩咐“你吃饭了没？”“还没。”她耸耸肩“我常忘了吃饭，总是要让人提醒才会记得。”‘肚子饿的时候不就知道该吃饭了？’“我会当它是幻觉。”‘啊？’“开玩笑的。”她笑了笑“我只要一画图，就会忘了饥饿感。”‘嗯，这叫废寝忘食。’“不，那是没钱吃饭。”她又笑了起来，我发觉她今天的心情很好，一直在开玩笑。

    ‘已经很晚了，我去买东西给你吃，然后我再回家。’“我们一起去吧。”‘外面天凉，你又感冒，你就别出门了。’“嗯。”‘想吃什么？’“都可以。”‘吃面好不好？’“好。”

    我下楼到附近找了家面店，包了一碗面，上楼时她在门边候着。我把面拿给她，她说了声谢谢，然后指着门上那张大得出奇的脸说：“这是我和小莉一起画的。”‘很可爱的画。’我看了看表，说：‘我走了，明天见。’走了两阶楼梯又回头说：‘记得要吃面。’“我会的。bye-bye。”

    走到一楼准备打开大门时，她从四楼喊了声：“喂！”我停止动作，转身仰头，只看见交缠蜿蜒的楼梯，并未看见她。只得大声说：‘什么事？’“你说我长得很艺术是什么意思？”‘记不记得你曾说过艺术是什么？’我仍然仰着头。“艺术是一种美呀！”‘没错！我就是这个意思！’说完后，我打开大门，直接离去。

    走出大门没几步，我才发觉肚子好饿。