第六章生活是最残酷的锐舞

ot;差不多够钟点上厕所了。"林梧榆看出问题，故意自言自语地说，也不征询我的意见，替我举起点滴瓶，扶我下床。我想叫护士帮忙，但你知道，她们脸上结着霜雪。

    你读过村上春树的短篇小说冰男吗，里面那个男人的头发里夹杂着未融化的残雪，手指粘着一层白霜，眼光尖利如冰锥，声音像冰一样硬邦邦的，他的妻子怀了身孕，子宫里上了冻，羊水混有薄冰。这一家子居住在坚冰覆盖的南极，周遭的一切都被冻僵——在医院就是那种感觉。诚惶诚恐、打着寒战，有时还必须曲意奉承。我忍耐了求助的愿望，宁可交由林梧榆摆弄，至少他的脸是温暖的。

    我的伤脚不能承力，衣履狼籍地挂住林梧榆，全身重量都由他支撑着。医院的洗手间是非常时期的设施，男女不论，木门一格一格关起来，就算是保有基本隐私了。

    林梧榆很自然地跟住我，一只手高高提起点滴瓶，避免血液回流，另一只手臂环绕住我的腰，我犹豫了几秒，自救无门，索性大方起来，当着他的面解决我的生理麻烦。林梧榆极之沉默，当我有勇气注视他的时候，我发现他面色发红。哈，这小子。

    夜里林梧榆租了简易床，合衣而卧，他不大睡得熟，不断地轻轻翻身，不断地起身探看我。有一晚，同室一名脑震荡的病人忽然出现颅内出血，不声不响地咽了气。那是个中年女人，没有亲属守夜。一直以来，她都是独自一人，到食堂买三块钱的盒饭，扶着墙壁走到仪器房做检查，买一份晚报慢慢读。她始终穿一件宽松的深色羊毛裙，袜子滑丝很厉害，脸上有些浮肿，人很倦怠，几乎不说话。

    护士巡查时查出了异常，两三个医生进来，例行公事地进行胸外心脏按摩，注射肾上腺素，抢救了四十来分钟，然后宣告放弃，吩咐护士逐一填写死亡报告、按照入院通知单上的电话通知家人。科学的、冷静的、从容的态度，仿佛仅仅是报废了一台仪器。从头到尾，我作声不得，林梧榆靠近我，把我的两只手合握在他的掌心里。

    尸体没有及时运走，也没有搭上白布什么的，依旧是睡着时的模样，唇角有一线细细的涎水，只是面色有淡淡青紫的淤痕。我并非未曾亲眼目睹死亡，但不是如此轻易。死需要一种仪式感，一种幻灭般的告昭。而不是这样，在午夜，孤独的时刻，没有眷恋地、无声无息地、离去。就像一阵风。

    太荒谬了。

    两个女工说说笑笑地推着铁板车进来，你知道那种车，形状像菜市场卖鱼用的，毫无庄严肃穆的意味。她们一人一侧，抬起尸体，平直地放在推车上，车轮咕咕噜噜响着运了出去，仿佛那是再普通不过的器物。经过我身旁的时候，我看见死者在急救时被敞开的衣领，隐约裸露出细巧的锁骨和丰润的乳房。这个姿色寻常的女人，却有着形状极美的乳头。

    我异常怔仲。林梧榆以为我害怕，伸出手臂，抱住我，将下巴磕在我的肩膀上。我没有即刻挣脱，他救了我，又不离不弃地照应了我这么久，轻触微拥的交情该是有的了。静默了一阵，林梧榆抬起头，捧住我的脸，似有万千肉麻的言语意欲脱缰而出。

    "林梧榆，"我急急阻止他，"让我们永远做朋友。"他看着我，他的眼睛里有某种光芒轻轻一闪。

    "不，"他的鼻尖贴到我的鼻子上，他坚决地回答我，"永不。"

    （b）

    我很痛。伤痛的深与缠绵，比任何情人的触摸更加直接和内在。我每周三次返回医院复检，足踝缠裹着重重叠叠的纱布，像一只肥白的软体动物。受伤的肋骨在痊愈中，但我的胸口不明原因地疼痛着。再有就是，在人群中伫立，我会感到轻微的害怕，不晓得是不是通常所说的广场恐惧症。

    我不理会这些，镇日呆在公寓中，听马赫，读完了全套的元曲。你知道，我硕士的专业是古代汉语。对于古文，我有着流畅的、亲昵的语感。幻和鸟给我推荐了一些网站，间或我也上去瞧瞧稀奇。网上有各式小说，有男人写了一些关于金融、骗局以及色欲泛滥的小说，竟受追捧。烦了我读圣经，圣经里说，在你看来，千年如已过的昨日，又如夜间的一更。你叫他们如水冲去，他们如睡一觉。他们如生长的草，早晨发芽生长，晚上落下枯干我们废尽的年岁好象一声叹息。这话很有道理。

    复检完结，我去见闻稻森。我拄着造型奇特的拐杖，那是林梧榆买来的，银色的金属支架，底端是三角形，很考究，保持了足够的尊严，不会让人联想起衰老与伤残的颓唐委顿。

    我依仗它去见闻稻森。我们聊起我所经历的冒险事件，闻稻森不断现出吃惊的表情。我带着外科诊断记录，他详细地看了一遍。然后，我告诉他，我很痛，非器质性的痛，无法忍受。

    "以前有过肢体损伤的历史吗？"闻稻森问我。

    大一那年春天，我崴过脚。那一日落着微雨，街上有些泥泞，我跟在维嘉身后，心慌意乱。那是我第一次主动约他，他从家里出来，我们沿着起伏不平的街道胡乱地走。维嘉含着一支烟，他的脊背瘦削，但你必须相信，男人最性感的地带是他的背部，那是一种略带神秘气息的诱惑。我盯着他的背影，一颗心乱了又乱。

    我们在碎雨中一前一后地缓缓走着。我们经过商场、电影院、桥、铁轨，而后走在一条倾斜陡峭的下坡路上。那条路通往水面灰苍的江岸，空无一人。

    "维嘉。"我轻轻叫了一声。他停住，回过头来，不解地看着我。他站在低处，我清晰地看见他的头发，很黑很干净。

    我一级一级地朝他走去，我闻到他身上幽淡的香气。我不知道自己要做什么，只是注视着他，一步一步接近他的身体。就在那一刻，一块石头绊住我，我跌向他，像我们初次相遇，我重重地撞向他的胸口。

    维嘉准确地抱住我，足部锥心刺骨的疼痛却让我情不自禁地呻吟出声。我的伤足迅速地肿了起来。其后我的身体出现了游弋状的痛感，从足部到头颈，没有规律的、骤然出现，难以描述。

    "那种痛，延续了多长时间？"闻稻森问我。

    很长久。长久长久地粘腻住我，犹如墙角的霉斑。在我脚伤愈合之后，在维嘉离去之后，又过了很久很久，它才渐渐地消失。

    我说过，我的18岁不是普通的18岁，我已经慢慢地看过一些事，我挣钱养活自己，悄悄给我的两个妹妹买她们渴望的音碟。我做着三份家教，当然，最大的一笔收入来自我为书商撰写的火车站文学。我在大学阶段可谓著述等身，我的作品囊括了情色、凶杀、时尚三大领域，它们装侦粗糙、错字百出地躺在车站、码头以及公共厕所外的摊点上，署着故弄玄虚的笔名。作为正在接受高等教育的、当红漫画家的长女，我明白那些文字将是我终生的耻辱。然而我从来没有拒绝过，因为酬劳不错，一本薄薄的册子3000块，我用一个礼拜搞掂它，跟着就顺顺当当将钞票存进银行。老兄，想想看，这钱不是每个人都赚得到的。

    我相信苏画在18岁的时候已经足够的铿锵和自以为是，但那又怎么样呢，她还不是照样为了一个男人神魂颠倒。

    开初我受伤的脚不能行走，我用单脚跳过来跳过去，仿佛僵尸出行。伍辰负责背我上课下课，雅子逃课陪我去换药。我喜欢和雅子呆在一起，听她说笑话。有一天维嘉来看望我，恰好碰到雅子陪我去学校的卫生所敷药。他也一起去了。

    "这些天耽误了不少功课吧？"维嘉用大人对小孩一般沉稳和缓的口吻与雅子交谈。

    "你问问苏画，我逃课逃惯了。"雅子很坦白。

    我罗罗嗦嗦地告诉维嘉，雅子的散漫是出了名的，她不逃课，或是上着课居然没睡着，那才叫见鬼。我、友子、银子，厚颜无耻地替她做挡箭牌，遇到老师点名，总是理直气壮地答应一声，她生病了。到了后来，人尽皆知，一点到雅子，就是一片零零散散的笑声。但在我复述那场景给维嘉听的时候，口气刻板，一点都不好笑，维嘉没有笑。我欠缺雅子的幽默感。

    "时间浪费在那些莫名其妙的课上头，不知多可惜，"雅子伶伶俐俐地接下去，"维嘉你没见过我们的现代文学老师，四十几岁的男人，走路一扭一扭的，穿半高跟的皮鞋，花背心，粉笔是这样拿的——"雅子做了个兰花指，"简直可以去演杜十娘了。"雅子吐吐舌头，维嘉轰然而笑。

    维嘉打听到一位知名针灸大夫的地址，叫了出租车，两天带我去做一次理疗。雅子闹着一起去，蹭蹭蹭跳上汽车，坐在司机旁边。我和维嘉在后座，彼此的身体稍微隔了一点距离。

    "你知道重庆，每一个区域相隔都很远。"我说。

    闻稻森点头赞同，同时举例说他有个表姐住在重庆，上班需要乘坐一个半钟头汽车，重庆没有北京恢宏的气势，但大是够大的，而且散落无际。

    从学校到针灸大夫的诊所，出租车需要五十分钟，价格昂贵。针灸大夫是个善良的瞎子，三次以后他让我不必去得那么频繁。但维嘉坚持。他希望我康复得快一些。

    我靠着诊床，腿部插着细小的银针，隔壁房间里堆放着药材，有沉涩的、草木的香。维嘉和雅子坐在我身旁，雅子讲一会笑话，累了，睡过去，头趴在床沿，她的面孔是扁扁的那种，婴儿似的柔软的五官。维嘉脱下外套，盖在她身上。我们相视而笑。

    "这孩子"我喃喃说。维嘉对我笑。我们不说话，怕吵着雅子。维嘉的目光落在我裸露的小腿上，轻柔地、像水滴一样吮吸着我的皮肤。我想象着他的手，他的掌心一定是温柔的，丝绸一般柔和的掌心覆盖着我的身体，我想象我们变成两只大鸟，扑扇着羽翅，在空中彼此纠结、盘旋。

    "你信任针灸吗？"我无意识地问闻稻森，"我是不信的。"我说。我不信任的还有，中药、史记、风能、地图、恐龙。我是个固执的人，凡是缺乏强有力的佐证的东西，我一概不接受。你看，真相是，我忍受着针灸，忍受着银针刺入肌肤时一闪而过的不适，忍受着维嘉的固执。

    做完针灸的那些夜晚，我总是渴望见到伍辰。伍辰是这样一个男孩，简单，可是斑斓，他有一颗沉寂的心，我不大看得懂。他是知道维嘉的，他不问，我不说，我们只是一言不发地从一间食店里出来，再到另一间食店里去，吃掉大量食物。

    "我曾经，患过虐食症。"我告诉闻稻森。在那个扭伤足踝的春天，我患了短暂的虐食症，我和伍辰在一起，点了很多菜肴，我拼命拼命地吃，然后躲到厕所里，用手抠自己的喉咙，把所有的东西都吐出来。我的喉咙因此而留下了伤痕，在冬天我总是咳嗽，那也是我容易呕吐的原因。

    "有时我痛醒过来。"我说。闻稻森眨眨眼睛，他顺手拿起杯子，喝了一口水。他的水杯是玻璃做的，很简陋，是装沙拉酱淘汰下来的，里面没有茶，浸泡着一片柠檬，水底沉着几粒腐红的枸杞。通常那是女性的饮品。那应当是他太太为他预备的，他太太一定是一名传统的、乏味的、同时非常自我的女子。科学审慎的儿科大夫。在她那里，生活中没有任何细节是可以轻轻忽略的。我漫无目的地想。

    在那些温暖干燥的暮春的夜里，我常常被一种异样的痛感所惊醒，间或是闷痛，间或是钝痛，间或是锐痛。它们像一簇坚硬的植物般占领我的身体，但我却无法捕捉枝叶蔓延的方向。

    "疼痛带给我的伤害是致命的。"我语焉不详地说，我不认为闻稻森能够领会我的意思。我看着他，他脸上有点烦恼的情绪。我知道，舍得花银子买他钟点的，不外乎典型的抑郁症患者、遭受丈夫冷落的更年期妇女、考试受挫的高中女生，或是长期失眠的市侩商贩。而我，是个非常非常麻烦的就诊者。

    闻稻森再喝了一口水，他的无名指戴着一枚细细的结婚戒指。维嘉也有过一枚相似的，不同的是，他从不循规蹈矩地戴在手上，他用一根红丝线穿起来，坠在胸前。我了解那枚戒指的来历，那是他买给凄陆女子的信物，凄陆女子用一只状似棺材的小木盒寄还给他。

    "他们没有即刻分手。"我慢慢地说。直到凄陆女子嫁给她的第一任丈夫，他们依然断断续续地通电话，回忆过往的爱情，在长途电话里诅咒、发誓、怨恨、哭泣，彼此竭尽所能地折磨对方。有一年夏天，凄陆女子的丈夫出门在外，维嘉获知消息，像一头蹲伏在暗处的兽，伺机扑上去。他搭乘夜行列车，风尘仆仆地赶往凄陆。在极度缠绵之后，他们赤身裸体地躺在床上，维嘉点起一支烟，就在这时，凄陆女子远在千里之外的丈夫打来电话，嘘寒问暖。维嘉吸着烟，安静地听着凄陆女子心神不宁的话语，渐渐微笑起来。那是他最后一次见她。

    维嘉的隐秘潜伏在我的心里，犹如一尾无声的章鱼。针灸师凉凉的指尖触着我的皮肤，维嘉和雅子在我身边轻声交谈。雅子好奇地指着维嘉的指环，孩子气十足地问他，那是什么？

    是我祖母的遗物。维嘉笃定地回答她。我忍不住看看维嘉，心照不宣地对他笑笑。

    "当你爱一个人，你会对她说出一切。"我采用了一种很言情的表达方式。闻稻森不置可否。我结束了我的诊断。闻稻森充满绅士气质地护送我出门打的，他的下一名病人正等候在门外。那是一个年轻俊秀的男孩，并且是我在健身班的老师。他与闻稻森打个招呼，茫然地看了我一眼，不感兴趣，随即别过脸去。他不记得我。我耸耸肩。

    "你认得他？"闻稻森敏感地问。

    "他很漂亮。"我答非所问。

    "他有自杀倾向。"闻稻森低低说。我一惊，他是个不负责任的医生，竟然轻易泄露病人的私事。一辆空的士驶过来，他扬手替我叫住。这一刹那，我注意到他的侧影，他脖颈的肌肉已经开始松弛，提前呈现出老态。我的心轻轻一动。他是个感性的医生，我想。心理治疗这一行或许不太适合他，他应当改行去做牙医。

    别人的故事并不是干净软和的白面包，有的时候它们会是一些毒品，在你的体内，张牙舞爪地驻扎下来。譬如维嘉，他过于沧桑的往事，给予18岁的我、至为痛楚的体验。

    （c）

    灼热的天空（维嘉的往事）

    我忘不了叔叔，做梦会哭醒过来。家族里的男人个个高大壮硕，唯有我，是另类。人家说长高是在梦里，我一次次梦见叔叔坠下山崖，镜头一格一格徐缓地摇，我的心随之跌至脚后跟，全身的体液倒施逆行。我穿硬领衬衫，纽扣一路扣到最顶一颗，戴墨镜，在学校拉帮结伙。父亲渐渐地不肯原谅我。他斜着眼看我，不与我说话。

    而后父亲开始打我，家里的玻璃瓷器统统粉身碎骨。我不还手、也不认错，有一次他一直把我打晕过去。醒来我离家出走，趴上车厢，从云南到东北，我像一条狗一样活了大半年。我受不了冬天的冷，回了云南。没想到云南也冷，还下了雪。

    为了我，全家搬到丽江。在丽江我很安静，不乱走，不认得其他人。但是我的身上像有一串铃铛，我总是小心不让它们清脆地响起来，以免当地的小混混们循声而来。父亲甚至给我订亲。纳西族的女孩子，小君。她没有再读书。常常到我家里来，一家人都中意她，除了我。我不需要爱。我不需要女人。我蔑视爱我的人，包括小君。我暗地对她说，我厌憎你。我剪破她的衣服、藏她的鞋，往她碗里扔沙石，像6岁的孩子，顽劣得无以复加。

    我考上了大学。临走那一晚，城里停电，父母亲在小君的家里恣意庆祝。我在屋后的小溪踩水，小君悄悄跟着我。给我时间，她说，我会从你身边慢慢走开。她举着一支蜡烛，一身白衣，只有眼睛在暗影中格外明亮。她玲珑的耳坠，很像毕加索蓝色时期的画。

    我踏着青石板路离开，到了北湄，读书，工作。我有了很多不同类型的女人。每次回去，小君一定坐在火车站的石凳子上等我，看见了我便热烈地挥手，在凶猛的阳光下如同坚贞的比目鱼。我说赶快找个好男人嫁了吧，她笑笑，不回答，接过我的行李，跟我进屋，一桌的菜，父亲连皱纹都舒展，尝尝小君的手艺，快来尝尝。

    他们催我结婚。我没有道理不娶小君，年华如玉的小君有一张秀气好看的面孔，这样的女子怎么会遭拒绝？我约了小君认真详细地谈，比如学历差距，比如户口问题，比如我爱上了别人，我顾自滔滔不绝地说下去，我点了一支烟——从此上瘾，不间断地吸。我试过摆脱烟，摆脱小君。但总不可以。

    小君不放弃。于是我不再回家，决心在北湄过年。小君第一次打长途电话来，来不及说什么，先是哭了，唯一一次她对着我哭。我信口说，好，我回来。后来母亲告诉我小君在车站等我好些天，不吃饭、不睡觉。母亲说，世界是很大的，你以为会跟那个人纠缠一辈子，可是转个弯也许她就不见了。

    我还是没有践诺，同时写了一封决绝残酷的信给小君。新年里，我在北湄的亲戚家吃了很多油腻的腊肠，喝了很多炽辣的酒，电视整天开着，闲得无聊我追看一套连续剧，剧中的女主角煞费心机向男主角示爱，画面忽然切入一行字幕，丽江地震了。

    我在第五天赶回丽江。亲人都平安。小君死了。事发当天傍晚，小君收到我的信，把自己关在房间。是新闻联播的时间，一家人挤在外屋。整幢房子就小君那间垮了，砖瓦散落。

    小君在这个热水袋一般的世间掘开了一个小小的缝，她顺着缝隙坠落宛如细长柔韧的棉线，我仿佛看见时间的水滴沿着这根棉线滴滴流去。苏画，你懂吗，幸福是一个不断学会隐藏失望的过程。小君是幸福的，至少她阅读了一次深思熟虑的疏忽。一切邂逅都是事先约定，一切失败都是神秘的胜利。