第1章 人世如此美好

    我要讲一个很长很长的故事。既然很长，不妨从头说起。在很久很久以前……

    内蒙东北部的一个小山村，全村只有十八户人家，我家就在半山腰上。家有瓦房三间，马车一驾，老马一匹，羊数百，鸡鸭鹅狗猪俱全。

    1991年，我就在这样一个亲近大自然的地方出生了。

    那天恰好是农历九月初九，重阳节。俗话说：男占二五八，女占三六九。我一出生就占了四个九，这让迷信的母亲分外激动，差点给我起名叫“重阳”。幸好上过初中的爸爸及时阻止了她，起名这样的事儿怎么能草率呢？

    于是他翻了翻字典说：“这个字离我们的姓挺近的，意思也挺好，就叫这个吧。”于是，在这个世界上我有了属于自己的文字符号：郝婷婷。

    出生后好像发生了一些不顺利的事情，这些当然是我从别人那里知道的。首先，落户的民警一时大意写错了我的出生年月日。比实际日期晚了98天（这个数字必定让很多数学不好的读者计算很久），九一年的娃莫名成了九二年的。

    这给我后来造成了一些自我介绍的困扰，比如我说我是九一的，人家一看身份证说：“哎？你不是九二的吗？”但如果我说我是九二的，接触之后发现我属羊又疑问：“属羊的不是九一吗？”很难摆脱装嫩的嫌疑。其次，在农村重男轻女的思想貌似没有消除，我在爷爷奶奶眼里并不受欢迎。

    最后，我出生的时候只有三斤九两。如果你想知道这个数字具体是个什么概念，你可以去菜市场买四斤猪肉，抱在怀里感受一下刚出生的我的重量。母亲很瘦的，没有多少奶水给我。我像猫一样吃得很少，不爱活动，总是窝在角落里睡觉。母亲说我从小就很懒。别的孩子都会在炕上东爬爬，西翻翻。我呢？她把我放在那，我就在那一动不动的望着屋顶。

    在我小时候的记忆中，较为清晰的一段是三岁的时候。堂哥来我家玩，看见我在炕上悄无声息的趴着玩皮球，就把一个荞麦皮枕头放在我背上。结果是可以想象的，我不是乌龟，也不是蜗牛，背不了重重的壳。拼命挣扎，依旧无济于事，堂哥看着我的样子笑的要差过气去了。

    最后，也不知道母亲听到堂哥的笑声还是我的嚎叫，总之发现了这件事情。操着一把笤帚就风风火火的赶来救我。啪！啪！——打了他两下，怒道：“你再欺负俺家孩子我揍你！”堂哥被她张牙舞爪的样子吓到了，哇哇的哭个不停。从此以后在我的记忆里再也没有他欺负我的画面了。

    我妈是我的保护神吗？我想我们都不应该这样认为。至今我仍旧怀疑她后来打过堂哥之后也打过我。在我的童年记忆里，不管是别人欺负我，还是我欺负别人（自知小时候的身体状况这种情况几乎可怜的没有），母亲都会送我一顿胖揍，教训我要老实做人。

    这样无理的举动，她并不是每次都心安理得。有一次打完我后悔了，仍旧硬撑着，一脸怒容问爸说：“我打孩子你怎么不拦着？”老爸委屈的说：“我拦着你不得打我？”这是真的，他们经常打架。注意，是打，不等同与吵。那种场面是许多未能亲临现场的人未能体会的。

    整个过程大概是这样的：他们先因为一件事情拌嘴，这件事情通常属于鸡毛蒜皮那类。比如，我妈说：“我昨天放这的抹布哪去了？”我爸说：“谁知道你那东西放哪了。”一句话可能立刻点燃我妈的怒火，随之而来的话已经跟这件事本身没有任何关系了。

    这些年我总结了一下，我妈经常用的一些话比如“你还是个人？我一天天这么干，谁他妈可怜我？”“一天天还活得劲儿劲儿的，咋不替那好人死了？”“不过了，咱俩离婚！”等等。接下来就是翻阅上次打架的事情和上上次打架的事情，还有上上上次打架的事情，中间夹杂着各种问候彼此祖宗的话。

    其中被我妈提及最多的一件事就是在我未满月的时候，不知道因为什么事，他们吵架了。我爸跑出去，到隔壁跟我爷爷奶奶说了。然后我爷带着我爸打回来。战争的结果显而易见，一个瘦弱的女人如何敌得过两个男人？她的背上有无数淤青，混乱中操起一个铲子击中了我爷的额头，给他留下了一个十几年也难以消退的疤痕。

    即使我有再丰富的想象力，我都无法想象一个女人，当如何面对两个男人的拳头？更可怕的是这样的攻击来自于她的丈夫和公公？炕上还躺着未满月的女儿，她该是怎样的无助和绝望呢？每当她说起这件事的时候总是涕泗横流，越说情绪越激动。继而会摔一些铁盆、饭碗之类，不易碎或者便宜的东西。

    最后两人厮打在一起，好像用尽全身力气，好像对手是宿世仇敌而不是和自己朝夕相处的伴侣。最后，他们筋疲力尽了，慢慢放开手。大家都会不同程度的受一些伤，各自处理好自己的伤口之后又继续若无其事的生活。

    这样的时刻我在干嘛呢？整个过程中我只出现在背景音乐部分，他们在屋子的地上撕扯，我就在炕上哭，台词像沙僧一样永远就有那么几句“妈，别打了！”“爸，别打了！”“你们别打了！”我好像有扑过去，然后被甩开。坐在地上，哇哇大哭。

>
本章未完，点击下一页继续阅读