第06章

“你终于醒了。”

    “我这是在哪儿？”她一说话就痛。

    “你是在阿维拉省立医院的慈善病房。你是昨天被送来的，当时你的情况真可怕。我们得把你的额头缝起来。”实习医生接着说“我们的外科主治医生决定亲自为你缝针。他说你太美了，不能让你留下伤疤。”

    他错了，格拉谢拉想，我这一辈子都留下了伤疤。

    第二天，佩雷斯神父来看格拉谢拉。护士在床前摆了张椅子。神父看到了这个美丽苍白的年轻姑娘躺在那里，心都寒了。发生在她身上的可怕事件是拉斯纳瓦斯—德尔马克斯的丑闻，但对这件事谁都无能为力。多洛雷丝皮涅罗告诉警察：她女儿是摔伤的。

    佩雷斯神父说：“你好些了吗，孩子？”

    格拉谢拉点点头，这么一动，头就像有人敲打一样痛。

    “警察一直在问，你有什么要我转告他们的吗？”

    长时间的沉默。最后她说：“这是一次意外。”

    他没法忍受她的眼光。“我明白了。”

    他不得不告诉她的事，其痛苦是言语所无法表达的。“格拉谢拉，我和你母亲谈过”

    格拉谢拉明白了。“——我再也不能回家了，是吗？”

    “是的，恐怕是不能了。我们以后再说吧。”佩雷斯神父抓住格拉谢拉的手“我明天再来看你。”

    “谢谢你，神父。”

    他走后，格拉谢拉躺在那儿祈祷：亲爱的上帝，请让我死吧。我不想活了。

    她无处可去，无人可以投靠。她再也看不到自己的学校，或是老师们熟悉的面孔了。世界上没有留给她的任何东西。

    一位护士在她的床边停下来。“你需要什么吗？”

    格拉谢拉绝望地望着她。还有什么可说呢？

    第二天，实习医生又来了。

    “我带来了好消息，”他尴尬地说“你好了，现在就可以出院了。”这是骗人的，但后面的话是真的。“我们需要床位。”

    她自由了，可以走了——但上哪儿去呢？

    一小时后，佩雷斯神父来了，陪他来的还有另一位神父。

    “这位是贝伦多神父，我的一位老朋友。”

    格拉谢拉抬头望了一眼那位外表柔弱的神父。“神父。”

    他说得对，贝伦多神父想，她很美。

    佩雷斯神父已把发生在格拉谢拉身上的事告诉了他。这位神父原指望会看到生活环境给这个孩子留下的某些迹象：倔强，桀骜不驯，或是自叹自怜。但在这位年轻姑娘的脸上一点也没有这些迹象。

    “你受了那么多苦，我很难过。”贝伦多神父告诉她。这句话意味深长。佩雷斯神父说：“格拉谢拉，我必须回拉斯纳瓦斯—德尔马克斯去。我把你交给贝伦多神父照管。”

    格拉谢拉突然有一种惊慌失措的感觉，她觉得自己与家乡的最后一缕联系在被割断。“别走。”她哀求着。

    佩雷斯神父抓住她的手。“我知道你觉得孤单，”他热情地说“但你并不孤单。相信我，孩子，你不会孤单的。”

    一位护士拿着一个包裹走到床前。她把包裹交给格拉谢拉，说：“这是你的衣服。恐怕你现在就得出院了。”

    一种更大的惊恐攫住了她。“现在？”

    两位神父交换了一下眼色。

    “你为什么不穿好衣服跟我走呢？”贝伦多神父建议说“我们可以谈谈。”

    15分钟后，贝伦多神父扶着格拉谢拉走出医院的大门，来到温暖的阳光下。医院前面有一个花园，姹紫嫣红的花朵鲜艳夺目；伹格拉谢拉只感到头晕，根本没有注意到这一切。

    他们在办公室坐下之后，贝伦多神父说：“佩雷斯神父告诉我，你没有地方可去。”

    格拉谢拉点点头。

    “没有亲戚？”

    “只有——”要说出来真是很难“只有——我母亲。”

    “佩雷斯神父说，你在村里时经常上教堂。”

    是在她再也见不到了的村子里。“是的。”

    格拉谢拉想到了那些星期天的上午，想到了教堂仪式的美好，想到自己多么想与耶稣在一起，逃避自己所过的痛苦生活。

    “格拉谢拉，你想过进修道院吗？”

    “没有。”这个主意使她大吃一惊。

    “阿维拉这儿有一所修道院——西多会修道院。她们会在那里照顾你的。”

    “我——我不知道。”这个主意令人害怕。

    “不是人人都可以去的。”贝伦多神父告诉她“我必须警告你，那儿的规矩是最严的。你一旦进门发了誓，就向上帝许诺了决不离开。”

    格拉谢拉坐在那里望着窗外，脑子里在激烈地斗争着。一方面，把自己与世隔绝的主意令她害怕。一定跟入狱一个样。但另一方面，这个世界又给了她什么呢？不堪忍受的绝望与痛苦。她常想自杀。这也许是一种摆脱悲哀的方法。

    贝伦多神父说：“这要由你决定，孩子。如果你愿意，我将带你去见院长嬷嬷。”

    格拉谢拉点了点头。“好的。”

    院长嬷嬷打量着面前这位年轻姑娘的脸庞。许多年来，昨晚她第一次听到了这样的声音：有一个年轻的孩子要到你这儿来，保护她吧。“你多大了，亲爱的？”

    “14岁。”

    她够大的了。早在4世纪，教皇就规定了允许12岁的姑娘当修女。

    “我害怕。”格拉谢拉对院长嬷嬷贝蒂娜说。

    我害怕。这句话在贝蒂娜的脑子里回响。我害怕那是好多年以前的事了。她对神父说：“我不知道是不是神让我这样做的，神父。我害怕。”

    “贝蒂娜，初次与上帝接触是令人非常不安的。决定为上帝献身是很难的。”

    我是怎样找到自己的天赋的呢？贝蒂娜不知道。她以前对宗教从来没有丝毫的兴趣。还是个小姑娘时，她就躲避教堂和主日学校。十多岁时，她对聚会、衣服和男孩子们要感兴趣得多。如果让她在马德里的朋友们挑选修女的候选人，贝蒂娜肯定会是最后一名。说得更精确一些，她甚至都不会在名单之上。但她19岁时发生的事情改变了她的生活。

    她正在床上睡着，听到一个声音说：“贝蒂娜，起来到外面去。”

    她吓坏了，睁开眼睛，坐起身来。她打开床头灯，发现只有自己孤身一人。这真是个怪梦。

    但那声音何等真切。她又躺了下来，但已没法入睡了。

    “贝蒂娜，起来到外面去。”

    这是我的潜意识在作怪，她想，在午夜时分，我为什么要到外面去啊？

    她关掉灯；一会之后又重新打开。疯了。

    但她还是穿上长袍和拖鞋，下了楼。屋里的人都在睡觉。她打开厨房门，这时她感到一阵恐惧，因为不知怎么冋事，她知道自己应该从后门进院子。她在黑暗中四下观望，看到月光在一台旧冰箱上闪烁——这台旧冰箱已废弃了，只用来放工具。

    贝蒂娜突然知道自己来这里的原因了。她仿佛中了催眠术似的向冰箱走去，打开它——她三岁的弟弟在冰箱里，失去了知觉。

    这是第一件事。不久，贝蒂娜就为此事找到了合理的解释，这完全是正常的经历：我一定是听到弟弟起来走到院子去了，我知道冰箱在那儿，我担心他，因而我到外面去查看。

    下一次经历就不那么好解释了。那是一个月以后的事。

    在睡眠中，贝蒂娜听到一个声音在说：“你必须把火扑灭。”

    她坐起来，完全醒了，脉搏跳得飞快。同样，没法再入睡了。她穿上长袍和拖鞋到了门廊里。没有烟，没有火。她打开父母卧室的门，那儿一切正常；她弟弟的卧室也没有火。她下楼査看了每一个房间。没有着火的迹象。

    我是个白痴，贝蒂娜想，只不过是一场梦。

    她刚回到床上，一声爆炸就把房子震得摇晃起来。她和家人幸免于难。消防队费力把火扑灭了。

    “火是从底楼烧起来的，”一位消防队员解释说“一个锅炉爆炸了。”

    接着的一件事发生在三个星期以后。这次可不是做梦了。贝蒂娜正在露台就餐处看书，看见一个陌生人走过院子。他看着她，就在这一瞬间，她觉得从他身上涌出一股明显的恶意。接着，他转身走了。贝蒂娜没法把他赶出脑外。

    三天以后，她在一幢办公楼里等电梯；电梯门开了，她正要走进去，却一眼瞥见了电梯员——正是她在院子里见过的那个人。贝蒂娜赶紧缩回来，吓坏了。电梯门关上了，电梯上去。不一会，电梯坠毁了，里面的人全都死了。

    就在那个星期天，贝蒂娜去了教堂。

    亲爱的上帝，我不知道这是怎么回事，我不胜恐惧。请给我指导，告诉我，你要我怎么办。

    当天晚上贝蒂娜睡觉时，答复来了。那个声音说了两个字：“献身。”

    她想了整整一晚，第二天早晨去和神父谈。

    他专心地听了她诉说的一切。

    “啊，你是一个幸运者。你被选中了。”

    “选中了干什么？”

    “你愿意献身上帝吗，我的孩子？”

    “我——我不知道。我害怕。”

    但最后，她进了修道院。

    我选了一条正确的路，院长嬷嬷贝蒂娜想，因为我以前从未感到这么幸福过

    现在，这个走投无路的孩子又在说：“我害怕。”

    院长嬷嬷握住格拉谢拉的手。“慢慢来，格拉谢拉。上帝不会走开的。想清楚了再回来，我们可以讨论讨论。”

    还有什么可想的呢？在这世界上我没有别的地方可去。格拉谢拉想，安静会让人好受些。我听过的可怕的声音太多了。她望着院长嬷嬷说：“我会喜欢这片寂静的。”

    这是17年前的事了，从那时起，格拉谢拉第一次找到了宁静。她的生命献给了上帝。过去不再属于她。她经历过的恐惧都给宽恕了。她是基督的新娘，到她生命终止时，她将与他在一起。

    在深深的沉寂之中，一年又一年过去了，尽管偶尔还会做噩梦，但她脑子里那些可怕的声音逐渐消失了。

    格拉谢拉修女被分配在花园里工作，打理五颜六色的花，这是上帝创造的奇迹。在她四周，修道院的围墙高高耸立，像一座石山，但格拉谢拉从来不觉得自己是被关在里面了，它是把那可怕的世界关在外面了——她永远不想再见到的世界。

    修道院的生活是宁静的，与世无争。但是突然，她那些可怕的噩梦又变成了现实。她的世界又受了野蛮人的侵袭。他们迫使她离开了避难之地，进入她已永远抛弃的世界。她那些罪过又涌回来了，使她充满了恐惧。那个摩尔人又回来了，她能感觉到他那火热的气息喷在她的脸上。她在抗拒着他。格拉谢拉睁开眼睛，发现在她身上的是那个修士。他想侵犯她，在说着：“别抗拒我，修女。你会喜欢的！”

    “妈妈，”格拉谢拉大声喊“妈妈！救救我！”